加载中…
个人资料
悦然
悦然 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:7,098,094
  • 关注人气:26,624
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

并不是所有黑暗的地方都需要光明

(2010-08-11 15:55:24)
标签:

橘子

不是唯一的水果

温特森

小说

序言

文化

分类: 读书

 

如珍妮特·温特森这样写小说是很危险的。好像一个人表演高难度的走钢丝杂技,一不留神摔下来,就彻底演砸了。当然如果表演成功,表演者神奇的技艺会令人赞叹不已,而这场表演,也会在每个观众的心里留下难以磨灭的印象。天赋使温特森有了做这番挑战的信心,天赋也使温特森完成了出色的表演。可以说,温特森是天赋的化身,然而天赋,却并不总是顺从其主人的意志。它像一个顽童,放肆,任性,爱表现,希望受到更多关注。对于温特森来说,该如何与她的天赋和睦、自在地相处,是她在写作中必须面对的问题。

 

读遍温特森所有的书,你会发现,她从来不会好好地说一个完整的故事。相反的,她说了很多故事,在每一行文字里,她都试图邀请一个新的故事加入。对于她来说,故事就像放在手边的小贴士,随时拿起一个,粘在正在行进的文本中。不过,它们都是一些破碎的故事,确切地说,是从另外一些故事中拆下来的零散部件。它们是如何被放置在新故事当中,成为其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢?这即是温特森用她的语言所完成的工作。她的语言,是一种有高度粘合力的语言,可以把各种各样的碎片牢固地粘在作者希望的位置上,同时也是一种霸道的、专制的语言,它有强大的、不可违背的逻辑,任何原本毫不相关的碎片被这种语言控制之后,都必须屈从于它的逻辑,遵照它的意愿表达出合理的意思。语言无疑是温特森最重要的天赋,将她截然地与其他作家区分开。在她的小说中,是语言而非情节,吸引着读者的注意力,引领他们一直读下去。语言肩负着巨大的责任,它必须一直是有趣的、新鲜的,稍有沉闷,就会使读者走神,出离文本,许多时候,他们会就此失去继续阅读的耐心。

 

温特森一直沉浸于语言的探索与冒险中。她始终在操控文本,用一种傲慢的、随心所欲的口吻说话。“我是在给你讲故事,相信我。”这句话或是它的类似版本,在她的小说中出现过许多次。这句话的潜台词是,现在是我在讲故事,所以你必须相信我。不仅要相信我讲的故事,还要相信故事中的道理。她的小说总有不同程度的说教色彩。一次又一次,她掐断叙述,在故事中现身,像一个严厉的女老师,用教鞭敲敲你的头,然后再次强调正确答案,或是唯一合理的解释。在任何一部她的小说中,第一女主角永远是这位姓温特森的女老师。在其耀眼的光芒之下,小说中的其他女主角都会变得黯淡、隐约起来。

 

读温特森的小说,你应当有这样的心理准备:它将是一段身不由己,甚至可以说是被挟持的旅程。有些人没办法接受,在旅途之初就拂袖离去;另有一些人则是坚贞的追随者;还有一些是像我这样一边抗拒一边沉迷的人——他们或许才是最尽兴的。的确,每次阅读温特森,头脑里都会出现一条清晰的界限。纷繁的意识划归到两边,像对决的部队。一边拥护,一边反对。阅读在双方激烈的争斗中踯躅前行,缓慢、艰难,甚至几次停下来休息——可这是多么难忘的过程呵。必须承认,经年累月的大量阅读,使我患上一种“文字麻痹症”,有时候看完一本非常出色的小说,与它不过是一场泛泛之交,想来不免觉得遗憾。麻痹是因为习惯。久而久之,对那些固定出现的语序、句式、比喻、描写产生了免疫力。长时间以来,习惯一直是文学不断反抗的顽敌。免疫力意味着失效,从而迫使文学改道,寻找新的入口。在破坏习惯方面,温特森一直不遗余力,甚至过于执拗和任性,所以我们会看到她为了避开熟悉的道路,宁可绕一个大圈子,或是在寻找一个新出口的尝试中,碰得头破血流。不管怎么说,温特森的确穿破了我麻痹的表层皮肤,刺向更深的地方。在那里,一簇簇寂寞的神经末梢从冬眠中苏醒,激烈地跳动起来。

 

珍妮特·温特森一直是备受争议的作家。男权、基督教、通俗文化、人民大众、现代化社会,这些都是她反抗的对象。她划分一条条截然的界限,将它们驱逐在外。然而在这些之外,还剩下多少空间是属于她的呢?不过是一个小小的孤岛,除了她以及她的天赋,多一个人也容不下。这正是她喜欢的。可是她一点都不会孤独。因为隔岸的人们都在注视着她,议论着她。这也是她喜欢的。孤立,受人瞩目,缺一不可,她喜欢这样的生活。

 

《橘子不是唯一的水果》是她的第一本书。这本书确立了她与世界对话的方式,定格了她的身份与处境。过了这么多年,她依然还是那个充满怨怼和敌意的问题少女。有人厌倦了她的一成不变,有人反倒更加迷恋。仔细体会这个别致的书名,就能感觉到一条明确的界限。橘子和橘子之外的水果。你们和我。一直以来,温特森都在用排除和否定的方式来表达自我。

 

《橘子不是唯一的水果》无疑是温特森小说世界的入口,故事从这里开始。而所有的故事,其实也都在这里了。与她的其他小说一样,这是本聪明而有趣的小说。有趣或许是应当格外强调的。在小说中,她的幽默更加自然和妥帖,似乎只是自娱自乐的恶作剧。作为读者的你,像一个陪她捣乱的同伴,得逞之后,你们很有默契地相视一笑。这样小小的欢乐如一层糖霜撒在小说的上面,像少年时代最美好的回忆一样甜蜜和难以拒绝。这篇序言的题目,正是出自《橘子不是唯一的水果》,也是这本书的一个最恰当的注脚。堕落一下吧,别害怕,她鼓励着你,在黑暗里对你发出邀请。

 

温特森的小说,在国内的出版并不顺利。在此之前出版过两本,却都是无声无息,没有任何反响。其他的书后来也有出版商认真考虑过,最终还是因为对销路太不乐观而放弃。

 

好在总还是有对文学怀有赤诚之心的出版商,温特森的几本代表作才得以在国内面世。它们也许算不上什么伟大的、完美的作品,可在我的心目中,它们是这个时代里非常重要、无法忽视的小说。一直以来,我们头顶上的这片文学星空,都是残缺和支离破碎的。极少数作家被当作神明一般供奉起来,接受看过和没看过的人的顶礼膜拜。更多的作家则会被遗忘,被忽略。然而文学世界之广阔,堪比浩瀚的宇宙。群星璀璨,每一颗星辰都有它的故事。

 

是时候了,将残缺的星空补完整,让一颗颗星辰闪耀出它的光芒。



《橘子不是唯一的水果》:http://book.douban.com/subject/4882159/

并不是所有黑暗的地方都需要光明


另,目前鲤正在举行“我们读同一本书之《橘子不是唯一的水果》”,奖品将是莫言亲笔签名的《蛙》,萨拉•沃特斯的亲笔签名海报,还有鲤相关的一些纪念品。欢迎大家参加。

活动链接:http://www.douban.com/online/10527517/



0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:在台北
后一篇:直到长出青苔
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇在台北
    后一篇 >直到长出青苔
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有