我说，昨天的文字不算正式的纪念。今早的文字，也不算。在我的意识里，那必须是灵魂与灵魂的对话。我没有抑郁症，也是自找的孤独——拒绝与人相处，甚至排斥善意与非善意的靠近。今晚，再次找来2013张国荣十周年纪念演唱会。一边看，一边哭。偶尔跟着唱，但嗓子早已毁得惨不忍听。

我无法解释，到底在难过什么。为哥哥的轰然离世，抑或为自己的命运多舛？前几天，看到关于哥哥挚爱唐先生的消息。哥哥骨灰至今仍放在唐先生的家中，他仍单身一人。整整十二年，这些个日日夜夜怎么过来的？今天，唐先生贴图怀念。深情写到：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

堪称“世纪牵手”的照片，拍摄于2001年10月。据说：当日，张国荣早就发现有记者。但他刻意牵着唐先生的手，昂然阔步走入酒吧。两人相识36年，相恋20载。2003年张国荣去世后，唐鹤德以未亡人身份为男友包办丧礼。在讣文亲属一栏，以挚爱身份排在首位。恩，哥哥没有爱错这个人。

2013年3月27日，就在张国荣逝世10年之际。唐先生首次公开祭奠故人，并提笔撰写悼文“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常。唯独爱有永恒，让我们继续宠爱张国荣”。不厌其烦的提及，因为我刚好看到演唱会的最后。这番话在屏幕中，一个字一个字的出现。

是，《月亮代表我的心》。《跨越97演唱会》上，哥哥将这首歌献给唐先生。“你们知道我说的是谁，不就是唐先生么！”张国荣以这种特殊的方式，给予唐先生一个公开的名位。唐先生得过“最纯品”的赞叹，那就是《蓝宇》编剧魏绍恩用的一个词——硬净。配得上这两字的人，足以放心依靠。

还是在哥哥逝世十年的时候，唐先生接受港媒电邮访问。更亲笔回信，信的最后也是最感人的内容——借哥哥《今生今世》中的一句歌词，说出爱的誓言“愿意今生约定，他生再拥抱”。不由得想起，唐先生送给哥哥的挽联：天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。今生爱不够，约定他生再续未了缘。

上帝保佑，每个真爱的人。今生使劲拥抱，他生亦无怨无悔……