摩天楼在过去50年里，一直是朝着“没有最高，只有更高”的方向发展。老蔡博客曾经的抢沙发活动高潮，也盖起了当时博客第一高楼，那时所举的现实例子，不管是纽约的帝国大厦还是吉隆坡的双子塔，到现在都已经威名不再。迪拜塔（应该叫哈利法塔）一柱擎天，后续者纷纷赶超，尤其金砖国家，普遍以楼层数和接近天际的距离为美学标准，挑战地心引力与空间缝隙。

　　这是人类征服空间的例证，一座座摩天楼直插云霄，最大限度地利用拥挤城市的土地资源。不过人类的存在对地球来是好还是坏，本来就是个复杂的命题。修建摩天大楼本身，对人类自己也有着各种影响。伦敦马上要举办奥运会，各种地标式建筑也纷纷动工，国家形象一幅欣欣向荣的样子。但一些建筑学家发表了意见：那些摩天大楼太高太多了，带来各种问题。比如高楼下面街面上方的强风会被迫向下移动，伦敦牛津街的中间点大楼，与西风垂直，风沿着街道一路前进，撞上这座建于上世纪60年代的摩天楼的巨大正面后向下移动，导致底部变成多风地带。按建筑师的话说：“我对此深有体会。每次骑自行车经过这座建筑，我都会遇到风。”比如地表塌陷。一幢高楼只会造成临近地区轻微下陷，但大密度的高层建筑可能压迫底层土下面的含沙层，使大片区域的地面下陷。上海高楼林立，俨然已成为东亚中心。但陆家嘴地区高楼密度太大，地表下陷问题就很严重。上海的楼一幢比一幢高，而且看起来并不太在乎每年1.5厘米的下陷速度。曼谷就不太妙了，每年5厘米，预计2050年地平面就会陷到海平面以下。

　　比如城市大阴影。如果是现在北京这天气，有个摩天大楼的影子挡太阳，是件很惬意的事儿。但在比如英国这种多雾多雨的城市，你把好不容易出来的太阳挡住，老百姓就不太乐意了。高层建筑成群出现，就能形成所谓的“城市峡谷”。建筑是拿纽约曼哈顿的华尔街或者伦敦第五大道举例，在这种情况下，阴影问题和噪音污染就日益严重。

　　摩天大楼为代表的建筑群，代表着典型的西方征服式思考方式。这个地球与这个环境，影响着我们人类的生存。我们要用尽聪明智慧，改变它的环境，以适应我们的生存与享受。副作用难免会有，但“如果一座摩天楼给予所在城市的东西超过从这座城市获得的东西，我们似乎没有理由不进行这种尝试。”在过去的100年，这个不等式的运算，基本人类都是赚的。因为人类的生活环境还算慷慨，能消化我们疯狂前进后留下的一些副作用。但天也有穷尽时，当量变引起质变时，这个平衡一旦被打破，就很难再自我修复。何况人类的欲望比世界上任何物质的膨胀速度都惊人，在建造、破坏、享受的巨大惯性中停下，绝不是轻而易举的事情。

　　当西方渐渐认识到这些行为的可怕后果，开始有所收敛时，新兴国家和新兴经济体则一股脑接替了它们。各种建筑群、工业群纷纷出现，把一个一个国家和城市抹去本民族痕迹，变成西方式的现代都市，以十年为周期重复着西方百年的过程。时间的压缩，也让变化更加剧烈，副作用更快显现。有一天中国、俄罗斯、印度、巴西这些金砖国家开始收敛，更新一代的经济体依旧会复制这种模式，也许在非洲，也许在南美。只要还有未开垦的荒地，这些过程就不会停止。

　　没有未开垦的荒地了，不就没事儿了？是啊，那时，估计我们就要被迫宇宙移民了。

　　一个城市出现了峡谷，阴影最多成为人们的谈资、乘凉地或者发牢骚对象。一个国家，甚至整个这片儿空间出现了峡谷，有时就不是我们可以逆转的了。我一直想，建筑师、设计师，在这个时代，除了让生活更美的原则外，应该有更高一级，例如让人类更合理生活的志向。现代人类的审美观总是倾向于新奇华贵和巨大，如果想对这种观念施以引导改变，那么对建筑形式有话语权的设计师们应是责无旁贷的。毕竟我们谁也不像，千百年后，这些摩天大楼的残骸，变成如今地球上巨石阵、古建筑般的“人类文明存在证据”，而我们自己，则失去了这个空间的生存权。