(2012-02-09 16:13)
愛她就要給她幸福,不管是否犧牲自己。這是好萊塢電影《北非諜影》(Casablanca)的潛台詞,也是這部電影賺人熱淚的原因。這部被列為二十世紀最偉大電影之一的經典,背景就是二次大戰時的北非。它在一九四二年推出時,二戰還是如火如荼,片子中的鬥智鬥勇的場景,都讓觀眾感動不已。
但細心的觀眾會發現,這電影出現的主角和重要人物,都是西方人,在非洲戰場上打的戰爭,也是西方白人之間的戰爭。身為非洲人主體的黑人,都沒有在這電影中有什麼份量,只是淪為當配角的鋼琴師。
這樣的歷史場景,對中國人來說,也真的很熟悉,一九零四年,日本和俄國大戰,戰場卻是在中國東北的領土與海域。這當然就是典型的帝國主義的戰爭,日俄兩國爭奪在中國的資源與勢力範圍,就「以鄰為壑」,打得稀巴爛。
非洲人當然也和中國人有同感,這個有五千年文明的土地,近兩百多年都淪為西方殖民主義的戰利品。西方國家挾工業革命之後的雄厚國力,爭先恐後地在非洲佔領殖民地,攻城略池,各畫地盤,而黑人更淪為奴隸,被大量輸往美洲大陸,也為日後的美國南北戰爭和社會的動亂,埋下了伏筆。
因而非洲的存在,其實展示西方歷史的腐敗一頁
語言是她的魔術。沒有人會低估張愛玲小說的文字魔力,但卻很少人會記得她對香港「語言衝突」的反思,也沒想到她會舉重若輕,以幽默和詼諧的喜劇,化解那些族群文化的衝突。
這是香港文化史上被遺忘的一頁。一九六零年,張愛玲的好友宋淇(林以亮)擔任電影懋業公司的製片主任,就主導了《南北和》系列的電影。張愛玲負責了第二部《南北一家親》和第三部《南北喜相逢》的編劇。內容都是以香港本地廣東人和來自北方的「外江佬」的衝突為主線,交織愛情與生活的傳奇,由粵劇紅伶梁醒波與著名諧星劉恩甲演出對手戲,彼此因為語言與地域文化的衝突,勾心鬥角,勢不兩立,但沒想到他們的兒女卻是私下大談戀愛,如膠似漆,終至談及婚嫁,而與父母不斷鬥智鬥勇。但這不是羅密歐與朱麗葉的悲劇,而是王爾德式《不可兒戲》的喜劇。
這三部「
(2012-01-19 14:24)
榜樣的力量是無窮的。台灣選舉所產生的示範效應正在中國大陸發酵,並且會不斷延燒到千家萬戶,在兩岸關係中投下了微妙的變數。
這是第一次中國微博直播的台灣總統選舉,展現了台灣民主發展的成熟度,勝不驕、敗不餒。選舉之後,社會一切如常,波瀾不驚。這打破了過去台灣民主的負面形象,那些立法院打架的鏡頭和黑金政治,都不再是台灣政治的標籤。歷經二十年來的全民直選總統的實踐,已經走向了穩定,也成為台灣的軟實力。
這樣的軟實力,擊中了中國大陸的民心,也擊中了改革派的心弦。從歷史長河看,這是台灣軟實力上升到最高峰的時刻,公民社會的發達,政治的遊戲規則趨於穩定,真正的「台灣共識」其實就是「民主共識」,用選票來落實權力的制衡,以民意來決定資源的分配。過去選舉常見的「族群動員」、「本省人」對抗「外省人」的現象,已經成為歷史。
相對地,當下正是中國大陸陷入「軟實力欠缺」的焦慮時刻。儘管北京投下了巨資在全球興建孔子學院,但除了教授漢語和太極拳,還能輸出什麼的核心價值,可以讓其他國家的人民感動?但目前也正是中國經濟力和綜合國力,上升到中華民族歷史上的最高峰。
也许就从一场恋爱开始。一些只有十八九岁的中国大陆学生(陆生),甫抵达台湾校园,就和本地的同学交朋友、约会,交换了生命的碎片,也交换了可能改变中国命运的碎片。
二零一一年是「陆生元年」。这一年,九百多名中国大陆学生进入宝岛,成为正式拥有台湾学籍的大学生或研究生(前几年只是交换生)。他们和台湾的同龄人邂逅、互动,最终也将会改变两岸的命运。
如果他们谈恋爱,也是不一样的恋爱,在青春的躁动中,两岸新一代要摸索那种既熟悉又陌生的感觉。大家都说国语(普通话),尽管腔调和用词遣句都不太一样,但大家又有很多共同的文化爱好,爱一样的周杰伦,听他唱方文山作曲的《发如雪》;都喜欢九把刀的《那一年,我们一起追的女孩》,并且发现主题曲《那些年》的主唱是来自广西的歌手胡夏,在台湾曾经是《星光大道》歌唱比赛(六班)冠军。他们也喜欢看大陆的连续剧,从《雍正王朝》到《三国》,从《走向共和》到《蜗居》。
因而两岸青年的恋爱,是一场奇特的前世今生的缘份。大家在解读感情密码之前,先要解读两岸的文化密码,要穿越那些似有若无的的隔阂。
而这样的恋爱权利,也源自
(2012-01-05 14:59)
唐英年含着银匙出生,生命一直处于优渥的状态。但只有到了他要参选特首,他才面对人生中的第一场风暴:他所有的经历都被放到显微镜和放大镜之下,被所有人检验、议论、调侃……
他也许会后悔走上这样的一条路。无论是从商还是在公务员系统,他都没有经过这样的煎熬,但只有参选香港特首,他才面对媒体的X光照射,才晓得现代新闻业的高度竞争和狗仔队的凌厉。
因为这是一场不一样的选举。尽管还是「小圈子选举」,但这是「差额选举」。尽管不是全民普选,但竞选的架势和规模,都是一场全民普选式的竞争。尤其媒体上的对垒,剑拔弩张,刀光剑影,让人目不暇给。
但对他来说,这次参选的最大挑战,不仅是争取选战的胜利,而是要冲破自己的局限性,冲破自己被市民和媒体所看扁的刻板印象。他是否只是一位公子哥儿,一位被地产霸权与商界利益所左右的香港领袖?他是否可以从更宏观的角度,超越自己的阶级,为香港的弱势群体、中产阶级与大多数人的大多数利益而努力?
其实历史上有不少这样的例子。领导美国打赢二战、风云显赫的法兰克.罗斯福总统(Franklin
Roosevelt)就是出身世家望族,生活富裕。但他没有成为不
(2011-12-29 15:39)
上善若水。没有人可以低估水的能量。如果过去二十年的世界历史少了昂山素姬的「水」力,就少了那些理想主义的鼓舞能量。她像水的温柔与智能,化解了专制权力的暴戾。她以静制动,默默地,抢占了道德的制高点,瞄准了那些权力的傲慢,也让民意的躁动瞄准了那些让人恶心的军头(Junta),让他们远离历史的舞台。
她如今六十六岁,但脸上的皱纹也是政治智能的皱纹,呼唤一个国家的民主青春。她自己曾经青春过,风华绝代的倩影,风靡了全国和国际,但她的外在美与内在美结合如一,映照政坛的暴烈与丑陋。当抗议者沸腾时,她却是静如柔水,让缅甸在也无风雨也无晴的政治气候中,实现了一场宁静的革命。
这是一场没有硝烟、也没有血腥的革命。它像春风那样,吹进了千万人心。一切的改变从八月中旬开始,看似是一场自上而下的变革,但其实是自下而上的动力,让铁板一块的军管出现了裂痕,让那些强硬派不得不被边缘化,因为民间的声音就在宁静中爆发,在素姬那若有若无的、柔情似水的呼唤下,落实了全民的理想。
因为缅甸老百姓都忘不了二十三年前的场景。那是一九八八年八月下旬,仰光近百万的群众在大金塔西门外的广场聚会,昂山素姬
觀看中國電視劇的感覺,已經超過了娛樂,而是與中國理想的生活方式互動,浸淫其間,不知不覺地改變了自己,最後也改變了中國。
這也許從種種的逃避主義開始。今年中國最流行的電視劇之一《步步驚心》就是一部穿越劇,讓美麗的女主角——一位當代都市的辦公室女郎,神差鬼使地回到清朝,參加了「九王奪嫡」的驚險遊戲,以豐富歷史知識「預知未來」,但又可以用現代的眼光去超越時代的局限。這當然是一種遐想,作者桐華甚至說:「如果武俠是成人的童話,那麼穿越小說就是都市人的童話。」
恰恰是這樣的童話,帶來了現代中國人的獨特享受,從穿越到超越,可以撫平現實社會的痛苦與不滿,也借古諷今,說出了一個專制政權的局限性。皇權與黨權都一樣,都在一元化的體制中掏空了自己的理想,也逐漸走上了敗亡的道路。這在千萬觀眾的眼中,真是一針見血,也一針刺中了時代的弊病。
而那些以都市戀情為主旋律的戲劇,則從一個側面反映了中國中產階級的崛起與期盼。從《男人幫》到《雙城生活》,從《蝸居》到《裸婚時代》,都可以看到中產階級上升的身影。他們不甘於平庸與貧窮,力爭上游,也因此在生存策略上開拓
(2011-12-08 15:32)
这次香港的特首选举充满悬念。尽管只有一千两百名选委有投票权,但七百万的香港人却「弄假成真」,全城动员参与,要从内心深处投下自己的一票,成为一个不是普选的普选,突破了原本「小圈子选举」的局限性。
香港人的内心深处,都知道特首选举的游戏规则,最后是由北京的「阿爷」所「钦点」,但由于香港的言论自由和多元化的思想,众声喧哗,没有任何一派可以垄断政治论述的话语权,也因此在各种媒体和政治意见的平台上,畅所欲言,彼此交锋,没有言论的禁区。
这也决定了两位候选人梁振英与唐英年的竞选风格,都以普选的功架,打一场全城参与的选战。他们积极造势,深入民间,眼睛也盯紧民意调查的起伏。
因为一千两百名选委的小圈子,不能完全漠视全民的大圈子。民意调查的力量,显示了民意的依归,也造成了两位候选人的竞逐,要不断争取民意,而不能只靠官意。来自基层背景的梁振英,对于香港的变革,抱有极强的企图心。尽管不少政圈的人都认为他根本没有机会,因为传言港澳办的主流官僚系统拒绝他,甚至传出他连参选的门槛都可能达不到。但他锲而不舍,颇有一种明知不可为而为之的心情。
天道
中国和美国终须一战?中国和越南、菲律宾会打起来?而美国与日本是这些东南亚国家的背后撑腰力量?这是最近南海风云诡谲的现象,也是中国网上血脉贲张的话题;有些中国网民说要不惜一战,要好好教训菲律宾、越南等国。
但外交决策者就必须深思熟虑。对于美国在澳洲驻军,中国外交部的初步反应是「值得商榷」。但不到两天,就改为「不持异议」。这是中国南海政策的急转弯,也是中国外交避免被愤青和激进政策劫持的最新发展。
更深一层看,美国在南海问题上突然拉高姿态,只是美国在选举年前夕的「内部消费」(internal
consumption)。这差不多成为美国的政治规律——在总统大选年之时,就要在外部关系上寻找假想敌,因而美国「鞭打中国」(China-bashing)就成为标准的动作。北京变成美国政客的廉价标靶,他们将一切的内部的矛盾,转移到中国身上,模糊了焦点,也模糊了中美密不可分的互补利益。
但不能否认,南海问题背后隐伏了长期的危机。各方对能源的焦虑,与领土的争议纠缠在一起。北京的对策也一直希望低调处理,但在国际政治舞台上,这也成为中国的软肋。北京的低调,刚好面对其它国家的高调。树
这是中国的独家。光棍节成为中国的「签名」,让全世界惊艳,发现中国居然有两亿的单身男女,在适婚或不适婚的年龄中,没有婚姻,也看不到婚姻的未来。
这是孤独与无力的残酷,但也可能是个人独立的、自由的、无所拘束的旅程。当婚恋成为飘远了的生活方式,现实中的生活方式就有各种可能。
也许唯一的救赎,就是自力救济。这也是中国最新的电影《失恋三十三天》的主题。爱,就要疯狂;不爱,就要坚强。只有疯狂的坚强,才能抵挡感情世界的无常。
无常就是那种不确定性。婚恋本来就是追求一种确定性,但天下间最不确定的就是婚姻的起伏与幻灭。而中国那么多的人口在婚姻的门槛前徘徊,见证了多少漂泊灵魂的无边孤独感。
这也因为社会的急速转型。婚姻的供求关系,背后包含了种种条件的算计。这本来是历史的规律,但于今尤烈,在当下的中国来得特别赤裸裸。电视剧《蜗居》中的天真年轻女孩与贪官的相恋,竟赢得了很多观众的共鸣。
也正是在今天中国极度贫富悬殊的社会,感情与婚恋的指针也是由经济的指针主导。网上流行的格言:宁愿坐在宝马里哭,也不要骑着单车笑。这是一个极度物