加载中…
个人资料
悦然
悦然 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:7,113,642
  • 关注人气:26,629
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
博文
(2011-01-23 23:44)
标签:

来不及

卷首语

文化

分类: 字句



    和时间的这场比赛,是注定要输的。可是我们必须参加这场比赛,还要不断骗自己说也许会赢。事实上,从生命的一开始,我们已经来不及了。或者说,以上帝面前的那只钟表来看,我们永远都是来不及的。 

    不过,除了哲学家,很少有人整日拿上帝那只钟来为难自己。更多的时候,人们看的是世间的钟表
(2010-08-21 00:44)
标签:

文化

分类: 读书
    在台北,买了一本杉本博司的新书,叫做《直到长出青苔》。念这个名字,会觉得有一点感伤,脑际出现的是孤单的人伫立在黄昏中,一片暮年的光景。为什么会想到黄昏,或许是年少时读王维的《鹿柴》,“返景入深林,复照青苔上”两句留下太深的印象,以至日后但凡看到青苔,就会感觉到黄昏。
    回到北京,忽然一日才想起,之所以觉得这个书名那么动人,还因为曾在一首诗中读到相仿的诗句。翻出艾米莉狄金森的诗集,终于找到了那一句:

    “直到青苔长到我们的唇上,且淹没了我们的名字。”
 
标签:

橘子

不是唯一的水果

温特森

小说

序言

文化

分类: 读书

 

如珍妮特·温特森这样写小说是很危险的。好像一个人表演高难度的走钢丝杂技,一不留神摔下来,就彻底演砸了。当然如果表演成功,表演者神奇的技艺会令人赞叹不已,而这场表演,也会在每个观众的心里留下难以磨灭的印象。天赋使温特森有了做这番挑战的信心,天赋也使温特森完成了出色的表演。可以说,温特森是天赋的化身,然而天赋,却并不总是顺从其主人的意志。它像一个顽童,放肆,任性,爱表现,希望受到更多关注。对于温特森来说,该如何与她的天赋和睦、自在地相处,是她在写作中必须面对的问题。

 

读遍温特森所有的书,你会发现,她从来不会好好地说一个完整的故事。相反的,她说了很多故事,在每一行文字里,她都试图邀请一个新的故事加入。对于她来说,故事就像放在手边的小贴士,随时拿起一个,粘在正在行进的文本中。不过,它们都是一些破碎的故事,确切地说,是从另外一些故事中拆下来的零散部件。它们是如何被放置在新故事当中,成为其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢?这即是温特森用她的语言所完成的工作。

(2010-08-11 15:40)
标签:

杂谈

分类: 旅行
1.周末的中午,和淑雯到好样餐厅吃那里非常有名的brunch。



 2.阳光隆重的午后

我无可救药地喜欢所有有巨大玻璃窗的阳光房,阳光隆重的午后,坐在里面,像小时候过新年一样欢喜。


标签:

杂谈

分类: 旅行

    7月末,应《印刻》杂志之邀,到台北参加印刻文学夏令营,给小说组上了两堂课。如此认真站在教室的讲台上讲小说,是从前没有过的经验。不是面对读者,不需要谈及自己的创作,而是越过这些单纯地谈论小说,是非常自在的。

    不过更珍贵的,还是在结束课程之后与朋友们谈小说,算塔罗,互换故事的几个夜晚。在那些欢乐又哀愁的夜晚,我几乎忘记了自己是第一次来这座城市,甚至丧失了游历的兴致。我只是坐下来,说话,以及听他们说话,这完全是一次言辞之旅。有一次我们说到酒吧打烊,就移到街边的路阶上,盘坐下来继续说话。关于十年之后的愿景,或许活200岁才能完成的小说,割裂与交汇……

 

    我和淑雯各自为自己的心事算了一次塔罗,彼此唏嘘一番,又各自回到自己的路上。当然,我们都很艰难,不过这艰难正是我们路途中必不可少的装备。

(2010-07-19 02:07)
标签:

杂谈

分类: 旅行

    在我的记忆中,总是会在两个时节去上海,要么是夏天,要么是冬天,算起来这样竟然有十年了。起初的几年,都是在冬天。作文比赛,从新加坡回来的寒假。而后是夏天,台风来临的时候。再后来,就变得频密起来,但好像总也是夏天和冬天。

    每次总有一些热闹的场景。人群和人声,熙熙攘攘的,好像理应如此,这一次甚至连搭飞机都有人做伴。不过,也还是会有一些热闹填不满的孤独的罅隙,那时候就会听到内心的抗议,仿佛根本不应该发生。我对自己和这座城市的友谊充满信心,所以在那些孤独时刻来临的时候,我才显得那么束手无策。然而,当它们成为记忆里的一颗颗小分子的时候,又会变得至关重要。我不知道倘若没有那些孤独的时刻,上海之于我的意义,是否还会一样。

    想来不免有些恍惚,竟然有十年了,这样在冬夏二季去上海。去上海,去着去着长大了,去着去着变老了。

(2010-07-08 06:21)
标签:

杂谈

分类: 字句

    西班牙终于胜利了,好开心。

 

    去年在西班牙,我第一次看斗牛表演,才发现斗牛士并非我想象中那样高大威猛,他们看起来如此寻常,与普通人一般无异。而他们也不是用力量制服了公牛。事实上,他们需要的是周旋的耐心,灵巧的躲闪避绕,以及精准而凌厉的刺入。让我更吃惊的是,原来现场的斗牛士不是一个人,而是一个团队,在真正的那位斗牛士将致命一剑刺入牛的头顶之前,他的伙伴们已经与牛开展过几个回合的较量。这些较量的成败和优劣,直接影响到后面最关键的环节。等到斗牛士上场的时候,牛已经进入迷失的战斗状态,同时,也受了伤,体力严重消耗。若非如此,仅凭斗牛士一个人,是无法将500-600斤的公牛杀死的。当时,我不免有一点失望,因为斗牛士看起来远没有公牛强大。

 

    然而,西班牙人如此热爱这些运动,热情地邀请全世界观看他们的表演,并不是为了证明自己非凡的英雄气概,而是向世人展示他们多么娴熟地掌握了在最短的时间里,用最小的代价杀死一头公牛的方法。在每一场斗牛表演中,都会有现场的观众,以及专业的评委对斗牛士的表演评分。杀死一只牛是最糟糕的

(2010-06-01 19:39)
标签:

杂谈

分类: 念头

下雨的时候,我听Leonard Cohen,和从前一样。这音乐是因为下雨才放的。也和从前一样,我还是那么喜欢雨夜,这时的嗅觉会变得格外灵敏,还有记忆,海马回上的每一个凸起。

 

此刻耳畔雷声滚滚,还有火车的鸣笛,真是再美妙不过了。文档里写的还是下雪的场景,窗外却是夏天了。是境迁才令我意识到时过。

 

极端的生活应该快点结束。似乎每一次,非要将弹簧压到最深,才感觉到一些力气。不过人们常常说,否极泰来,乐极生悲,这说明命运本来就是极端的。

 

 

 

(2010-03-26 03:16)
标签:

杂谈

分类: 念头

    算了一下,从北京的第一场雪到最后一场,过了五个月的冬季。这是从来没有过的事,像是在为了补偿某些酷爱寒冷的人。

    好吧,春天现在来了。风大得吓人。今天从二楼窗户里望出去,看见一只极美的流浪狗,浑身雪白,酷似狐狸。我竟然一路跌跌撞撞跑了下去,心里想,它若是朝我走过来,我就“驯养”了它。我唤了它几声,它吓得快步跑掉了。这也都是料想中的事。可还是因为看到它而开心,像是看到好梦成真那样。

    四月将近。是外出的好时光。可是我决定,不去上海,不去成都。我要回家去。每次都是如此,周期性的忽然想念我的“家”,在那些我生命中的“大时间”里。

    

标签:

杂谈

分类: 读书

 

近日,著名的编辑purplepine同学告诉我,困在她手中长达一年多的《最初的爱情,最后的仪式》终于问世了。我真的很为她和这本书感到高兴。

 

好事多磨,这本麦克尤恩的处女作的出版过程一波三折,他后续著作《赎罪》在国内已经换了好几个版本,这本他最早的书才姗姗现身。在麦克尤恩的全部小说中,这是我最喜欢的一本。有一次,与朋友交谈,朋友说到,麦克尤恩的小说,大都关于同一个主题,那就是纯真,纯真的失去,纯真的追忆。的确如此。在这本“最初”的书中,纯真的主题要更加明确,也更加尖锐。倘若你希望走近麦克尤恩,一定要从这本最初的纯真开始。

 

早期的麦克尤恩,叙述跳跃,小说涉及的内容更加冷偏。塞林格等人的影子,在这本书中依稀可以看到。与之后的书相比,这本书似乎不是那么地“英国”。作家常常是如此,早年会眺望远方,喜欢那些陌生的,与自己差异大的东西。而后渐渐成长,才会对自己生活的周围,自己所在那支谱系,产生浓厚的兴趣。在我看来,麦克尤恩后来的小说,真是越来越英国。像《切瑟尔海滩》那样的小说,无论是主人公的语言方式,还是他们背后的文化背景,道德约束,除了英国,没可能

  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有