http://blog.sina.com.cn/liuqi1[订阅]
个人资料
简介
  刘齐,主要作品结集有《小葱大酱》、《给洋妞算命》、《上个世纪我所尊敬的人》、《一年签一次婚约》、《形而上下》、《球迷纪事》等。
分类
    内容读取中…
评论
读取中...
友情链接
访客
读取中...
好友
读取中...
博文
《老结婚证书》序(2009-06-23 22:10)

《老结婚证书》序

刘齐

    现在地球上的人,可以跟这事无关,跟那事无关,但是,有一个算一个,直接间接,先来后到,都得跟婚姻发生联系。终身未婚者亦不例外,四周皆为婚姻大海,浪花飞溅,涛声入耳,躲不开。

 

    婚姻是人生大事,口说无凭,得有证明,结婚证书就是证明。

 

    结婚证书不但证明婚姻,也折射历史,注解社会,透露民情,有丰富的文化内涵。这张纸不简单。

 

    结婚证书从诞生到今天,其总量恐怕一千条船也载不动。事实上,它星散于各时代、各角落,沉潜着,冷落着,可惜了。

 

    中国的沈阳有一些人,不希望永远是这个样子,他们积数年之劳作,“打捞”出一大批婚书,由明而清,而民初,而当下,历朝历代,各有代表。受“打捞”地点限制,浮出水面的婚书,其产地多在辽沈一域。还有一部分,出自京冀浙沪蒙等地。这已经很值得欣喜了,散珠碎玉聚拢起来,足够发出璀璨的光。

这些结婚证书,以及相关文字,让人目不暇接,感慨良多。

 

 &n

《老档案系列》总序(2009-05-31 16:57)

   关于档案,我的最初印象是神秘、森严、危险,仿佛带电的铁丝网,不能碰,一碰呲啦一道火光。三十多年前,刚参加工作时,我所在单位的档案室,总是房门紧闭,暗锁凛然。有时门开了,钻出干部一二,嘴也是紧闭的。眼睛没闭,闪着莫测的光,让人费思量。此类干部不寻常,有资格看职工档案,甚至能在档案里写下某些文字。这些文字,对我们的命运有重大影响,而我们,却可能永远无法知晓。

    我是普通人员,无阅档特权,无刺探需求,却也在偶然间获悉一个档案秘密。那是某领导一时兴起,压低音量,友好透露的。单位里有一对男女越线交往,事发,审问,留下一沓材料,情节具体,详尽——审问者不知出于何种考虑,问得巨细无遗。某领导阅卷后说,绝了,简直像小说。又说,他俩这辈子算是完了,材料一装进档案袋,表现再好也白搭。最后叮嘱:咱哪说哪了,不准外传,谁传谁受处分。

    听了这番话,我一阵紧张,由衷感到档案的份量。我无男女问题,但仍心跳不已。现在都说以人为本,那时却仿佛是以“本”为本。档案这个沉甸甸的“本”,压在心头,只让你感觉,不让你看见。

    这里说的档案,

洗天(2009-05-15 13:59)

洗 天

      北京人素质高,胡同里的大妈既不懂航海,又不会开飞机,但她会说“能见度”。正午时分站在当街一望,天地昏昏沉沉,建筑影影绰绰,大妈便对邻家老头说,今儿这天怎么了,能见度太差。老头说,一氧化碳也高。又说,下场大雨就好了。

大雨如受阻的援兵,迟迟不来,人们只能在闷热、肮脏和朦胧中坚守,身上遭罪,眼睛也遭罪。守了二十几天,眼看守不住了,只听轰隆隆隆,一串滚雷开路,大雨呼哧气喘,终于赶到。

大雨是水做的,本应清爽,却不清爽,打在窗上是泥点,落到阳台是黑水。不怨它,它在替我们搞卫生。屋里有人管,有化学的清洁剂和洗涤灵,家家都挺干净,至少看上去干净,就不麻烦它了。天没人管,好像后娘养的孩子,脏得一塌胡涂,正好交给它冲洗。它洗天,顺便洗地。为了洗得更好,还请来了风。风雨合作数小时,天洗好了,拿太阳一晒,瓦蓝瓦蓝,蓝得发紫。

这回的能见度不同了,那叫一个透亮!站在城东塔楼,往日连附近商厦的招牌都看不清,现在别说招牌,目力可越过全城,直达西山。西山不止一重,有好几重,层峦叠翠,毛毛茸茸,绿菜花般簇拥在天边。一条白线从山顶迤逦而下,不知是围

鼻祖(2009-04-20 13:39)

 

前段在海南,摄影家王军送我一部他创作的画册《寿》。这是一部相当有创意的作品,共有八十多幅黑白照片,拍的都是高龄老人,主要是高龄老人的皮肤,确切说是皱纹。哎呀挖腮买疙瘩(My God)!那千万条皱纹简直太清晰、太咄咄、太逼人了!我感到自己受了震撼,视觉、心灵甚至触觉无一漏网,平滑的纸质页面好像也变得麻麻约约、拉拉巴巴、莽莽苍苍。

我当面赞扬王军,在场的还有南开博士单正平、装潢设计师车爱军,他俩先前已对画册表示过肯定,现在又跟着肯定一遍。王军的表情比较平静,多次遭到相同赞扬的人,一般都能做出这种反应。

但是好作品不应该只获得赞扬,它还有更重大的价值等待发掘。譬如说,那些皱纹,它们千辛万苦长出来,又被匠心独运地拍出来,难道只是为了让你夸上几句?你活了半辈子,可曾见过人体各部位尤其是隐蔽部位如此沧桑辉煌千姿百态的皱纹?这些皱纹蕴涵着何种意义?我们能不能以此为蓝本,为根据地,创建一门崭新的学问。正式名称还没想好,不碍事,有骨头不愁肉,有孩子不愁名,暂时就叫“皱纹学”。

我将自己的想法说出来,明显感到屋里一亮,另三人的眼睛如六盏小灯泡熠熠生辉。我说,让我们记住今天

 

小时侯,特爱看军事题材的文艺作品,但我们不会说军事题材,我们说“打仗的”。这其中,又以八路军杀鬼子的故事最让人兴奋。一些街头小儿兴奋至极,便忍不住模仿,以纸做成八路军帽,戴在头顶逞英豪。帽徽呢?帽徽好办,画两颗黑钮扣即可。

我不太上街,我主要是照着小人书画画,圆珠笔三转两转再点两点,八路军帽即告成功,直筒加围,下粗上细,安在谁头上,谁就是好汉一条。

某日忽听人说,八路军的帽子,并非电影里演的那样,只用两颗钮扣做装饰。实际情况是,钮扣之上,还有一枚青天白日帽徽。

啊?!那不是国民党吗?我惊愕地问:为啥呢?

那人答:因为八路军,不是红军的八路军,是国民革命军的八路军。

我越发诧异:哪能呢?从来没见过呀。

那人微笑:你没见过的多了。

我的心嘣嘣乱跳,有点瘆得慌,觉得对方形迹可疑,不像好人。

那以后许多年,电影上,戏剧里,小人书和宣传画中,八路军的帽子持之以恒,一直不肯配合那人的言论,一直让我相信,没有别的,哪能有别的,只有两颗钮扣。

近年风气渐变,文艺作品所展现的八路军帽,终于出现了,应该说,恢复了,那一枚被人遮来遮去

天天过情人节(2009-02-12 10:01)

西式的情人节又一次来临,中国时尚的年轻人已经不用提醒和介绍,大家依据套路,熟练地编发思念短信,到餐厅预订烛光席位,买玫瑰,买巧克力,买写着亲热话的现成小卡片。相比之下,中国的老年人似乎无动于衷,或者不好意思,羞涩度高,消费欲低,怕费钱,反正平常日子干啥,这一天还干啥,好像没有情人概念,没有爱的倾吐。

说的是“好像”,其实不然。这几天,我受一家出版社委托,点评一部婚姻方面的书籍。书中有两则故事,读后让人对老年人的爱,有新感受。

一则,是沈阳市民高洪涛老人的自述,其重点是赞扬老伴王桂芬,所举事例平凡,语言平实,但字字句句感人肺腑。边读边替王老太太高兴,想象她捧着稿纸,读到老伴的夸奖,该有多么愉快。突然就读到这样的段落:“1997年她又患了脑梗塞和老年痴呆症,自己出门后已经不能找到家,不能再做家务了。”“她虽糊涂,不记事,但对我的关心还记在心上。当我俩在大街上走路时她看到水坑、下水道无盖以及有狗粪时还提醒我别踩上。”“每当晚上回家晚时,她在阳台窗户望我回来没有。家里有子女时,她总是在问你爸怎么还未回来?”“现在我家生活很好,可她也不知道享受了。”

看到这里,心中难受,惋惜

百家年夜饭(2009-01-24 09:18)

    除夕夜,举家去餐馆吃年夜饭。头一个月就订好座位。没订包房,包房是小格局,除了不用颠勺、洗碗,和家中区别不大。订的是大堂,图一个新鲜、敞亮。中国的年夜饭有两“密”:亲密,私密。过去都是关起门来吃,只有老天爷,能扒开云朵,透过屋顶,看一眼各家饭桌。新年月,新风俗,许多人改了习惯,走了出来,十家百家,相依相望,合用一个大房子,不仅仅为了省事,为了换口味,额外多饶一千、一万立方米的喜气人气!好啊真好,咱寻常人民,也享受一回老天爷待遇。

 

    不论墙外飘着雪片,还是立着椰树,中国的饭店历来热闹,人声嘈杂。可是同样的空间,换成年夜饭,别有一番情致。长幼主从与生俱来,早已排定,无须你推我搡,谦让座次,哪怕你在外面人微言轻,总当配角,这会儿也可能备受尊崇,位置居中。斗嘴逞强,狠命劝酒,更是不必。面对爹娘,面对儿女,谁还说什么“感情深,一口闷”?

 

    往日饭局,桌桌各有主题,芹菜韭菜参差不齐。今日年夜饭,八方来客不假思索,共同选了一个主题,过年的主题,高兴的主题。原本不搭界的陌路人,这时笑语相似,欢声一体,生面孔也

    这是在说灶王爷,全体灶王爷。灶王爷又叫灶神、灶君、司命真君等等,名头一大串,是传说中的饮食之神,厨房之神。民以食为天,开化之民不再像先祖那样茹毛饮血,故厨房顶顶重要,掌管厨房的灶王爷自然不可小觑。中国人严谨,不露富,但你家吃什么,喝什么,瞒得过邻居,瞒得过村长、亭长、里长、生产队长,瞒不过灶君。这还在其次,关键他老人家除了管生活,还管“纪检”,是玉皇大帝派驻各家监督善恶行为的神仙,这就更让我们敬畏。老人家不常走动,每年只在岁尾返回“总部”汇报一次,俗称“腊月二十三(一说二十四),灶王爷上天”。这一天因此显得非常重要,仅次于万众欢庆的新春“大年”,故曰“小年”。 

 

    中国人虽然老实,私下里总有一些不便拿到台面上来的言行。即使没有,出于种种考虑,对灶王爷向上级汇报的公正性也预设一种怀疑和担忧态度,叫做:做贼心虚,不做贼心也虚。又叫做:害人之心不可有,防人之心不可无。积多年与官府打交道的经验,最好的办法是打点。于是祭灶,选用一些又甜又粘的吃食比如灶糖、汤圆等等作为供品,让灶王爷口中甜甜的,上天言好事,回宫降平安。如果老人家实在不给面

新年老人

刘齐

    昨日去餐馆,在门口见一圣诞老人跳迪斯科,胯骨一拧一拧的,煞是可爱。可是,男女老少食客进进出出,无一人驻足,为其喝彩。那也跳,眼珠子一闪一闪的,不泄气。

 

    吃完饭出门,圣诞老人左一下右一下,犹在扭着髋部,显得十分敬业。我跟服务生说,让他歇一会吧,别累坏了。

 

    服务生大大咧咧说,没事,坏不了。

 

    圣诞老人是电动的,真人般大小,前几年刚发明出来的时候,大家瞅着好玩,纷纷合影留念,小孩子仰脸看,扯住红袄袖,不放手。现在批量生产了,随处蹦哒,新鲜劲就过去了。

 

    我挺替电动圣诞老人惋惜,捎带着,也替自己的童年惋惜。

 

    小时生活简单,确切说是闭塞,不知天下有圣诞老人,只知道有一个新年老人,每逢阳历年的元旦现身。这新年老人,其实和圣诞老人的装束很相像,也是红帽红袄,帽沿儿和袄边子露一圈棉花或皮毛,其颜色与白雪,与胡子眉毛一般白。神情和姿态也相仿,也是慈祥地笑着,胖乎乎地

      大使馆来放电影

 

    通知早早就发下来了,用电话,用电脑,也用最古老的口头方式,说星期五下晚大使馆来放电影,还发挂历。

 

    这个小城很偏远,虽也有一条叫百老汇的街,却无纽约的喧嚣,唐人街的繁华,留学生便管这里叫乡下。果然像乡下,连花椒桂皮都得开车到大一点的地方去买。这时若有人问上哪儿去,回答的人常笑说上“公社”。

 

    临时放映场设在物理系大教室。入场的人先占座,用大衣或书本做代表,然后寻熟人寒暄。小城中国人有限,人不熟脸也熟。脸不熟的多是新来探亲的老人小孩。老人矜持地端坐微笑,小孩则满场辟哩叭啦乱跑。电影迟迟不开演,人们也不介意。大家在洋人世界绷得太紧,一到这里就耳顺心顺,有软软的松弛感和甜甜的内部感。自然就唠些内部嗑,说张博士成了病毒大拿,一脚把挡道的老美踹出了课题组;或王老太与儿媳掰了脸,正在等淡季廉价机票回国。

 

    这时有两个人很醒目地入场,走到前边站定。人们认得个高的那位是联谊