《老结婚证书》序

刘齐

    现在地球上的人，可以跟这事无关，跟那事无关，但是，有一个算一个，直接间接，先来后到，都得跟婚姻发生联系。终身未婚者亦不例外，四周皆为婚姻大海，浪花飞溅，涛声入耳，躲不开。

    婚姻是人生大事，口说无凭，得有证明，结婚证书就是证明。

    结婚证书不但证明婚姻，也折射历史，注解社会，透露民情，有丰富的文化内涵。这张纸不简单。

    结婚证书从诞生到今天，其总量恐怕一千条船也载不动。事实上，它星散于各时代、各角落，沉潜着，冷落着，可惜了。

    中国的沈阳有一些人，不希望永远是这个样子，他们积数年之劳作，“打捞”出一大批婚书，由明而清，而民初，而当下，历朝历代，各有代表。受“打捞”地点限制，浮出水面的婚书，其产地多在辽沈一域。还有一部分，出自京冀浙沪蒙等地。这已经很值得欣喜了，散珠碎玉聚拢起来，足够发出璀璨的光。

这些结婚证书，以及相关文字，让人目不暇接，感慨良多。

 &n

   关于档案，我的最初印象是神秘、森严、危险，仿佛带电的铁丝网，不能碰，一碰呲啦一道火光。三十多年前，刚参加工作时，我所在单位的档案室，总是房门紧闭，暗锁凛然。有时门开了，钻出干部一二，嘴也是紧闭的。眼睛没闭，闪着莫测的光，让人费思量。此类干部不寻常，有资格看职工档案，甚至能在档案里写下某些文字。这些文字，对我们的命运有重大影响，而我们，却可能永远无法知晓。

    我是普通人员，无阅档特权，无刺探需求，却也在偶然间获悉一个档案秘密。那是某领导一时兴起，压低音量，友好透露的。单位里有一对男女越线交往，事发，审问，留下一沓材料，情节具体，详尽——审问者不知出于何种考虑，问得巨细无遗。某领导阅卷后说，绝了，简直像小说。又说，他俩这辈子算是完了，材料一装进档案袋，表现再好也白搭。最后叮嘱：咱哪说哪了，不准外传，谁传谁受处分。

    听了这番话，我一阵紧张，由衷感到档案的份量。我无男女问题，但仍心跳不已。现在都说以人为本，那时却仿佛是以“本”为本。档案这个沉甸甸的“本”，压在心头，只让你感觉，不让你看见。

    这里说的档案，

洗 天

      北京人素质高，胡同里的大妈既不懂航海，又不会开飞机，但她会说“能见度”。正午时分站在当街一望，天地昏昏沉沉，建筑影影绰绰，大妈便对邻家老头说，今儿这天怎么了，能见度太差。老头说，一氧化碳也高。又说，下场大雨就好了。

大雨如受阻的援兵，迟迟不来，人们只能在闷热、肮脏和朦胧中坚守，身上遭罪，眼睛也遭罪。守了二十几天，眼看守不住了，只听轰隆隆隆，一串滚雷开路，大雨呼哧气喘，终于赶到。

大雨是水做的，本应清爽，却不清爽，打在窗上是泥点，落到阳台是黑水。不怨它，它在替我们搞卫生。屋里有人管，有化学的清洁剂和洗涤灵，家家都挺干净，至少看上去干净，就不麻烦它了。天没人管，好像后娘养的孩子，脏得一塌胡涂，正好交给它冲洗。它洗天，顺便洗地。为了洗得更好，还请来了风。风雨合作数小时，天洗好了，拿太阳一晒，瓦蓝瓦蓝，蓝得发紫。

这回的能见度不同了，那叫一个透亮！站在城东塔楼，往日连附近商厦的招牌都看不清，现在别说招牌，目力可越过全城，直达西山。西山不止一重，有好几重，层峦叠翠，毛毛茸茸，绿菜花般簇拥在天边。一条白线从山顶迤逦而下，不知是围

前段在海南，摄影家王军送我一部他创作的画册《寿》。这是一部相当有创意的作品，共有八十多幅黑白照片，拍的都是高龄老人，主要是高龄老人的皮肤，确切说是皱纹。哎呀挖腮买疙瘩（My God）！那千万条皱纹简直太清晰、太咄咄、太逼人了！我感到自己受了震撼，视觉、心灵甚至触觉无一漏网，平滑的纸质页面好像也变得麻麻约约、拉拉巴巴、莽莽苍苍。

我当面赞扬王军，在场的还有南开博士单正平、装潢设计师车爱军，他俩先前已对画册表示过肯定，现在又跟着肯定一遍。王军的表情比较平静，多次遭到相同赞扬的人，一般都能做出这种反应。

但是好作品不应该只获得赞扬，它还有更重大的价值等待发掘。譬如说，那些皱纹，它们千辛万苦长出来，又被匠心独运地拍出来，难道只是为了让你夸上几句？你活了半辈子，可曾见过人体各部位尤其是隐蔽部位如此沧桑辉煌千姿百态的皱纹？这些皱纹蕴涵着何种意义？我们能不能以此为蓝本，为根据地，创建一门崭新的学问。正式名称还没想好，不碍事，有骨头不愁肉，有孩子不愁名，暂时就叫“皱纹学”。

我将自己的想法说出来，明显感到屋里一亮，另三人的眼睛如六盏小灯泡熠熠生辉。我说，让我们记住今天

小时侯，特爱看军事题材的文艺作品，但我们不会说军事题材，我们说“打仗的”。这其中，又以八路军杀鬼子的故事最让人兴奋。一些街头小儿兴奋至极，便忍不住模仿，以纸做成八路军帽，戴在头顶逞英豪。帽徽呢？帽徽好办，画两颗黑钮扣即可。

我不太上街，我主要是照着小人书画画，圆珠笔三转两转再点两点，八路军帽即告成功，直筒加围，下粗上细，安在谁头上，谁就是好汉一条。

某日忽听人说，八路军的帽子，并非电影里演的那样，只用两颗钮扣做装饰。实际情况是，钮扣之上，还有一枚青天白日帽徽。

啊？！那不是国民党吗？我惊愕地问：为啥呢？

那人答：因为八路军，不是红军的八路军，是国民革命军的八路军。

我越发诧异：哪能呢？从来没见过呀。

那人微笑：你没见过的多了。

我的心嘣嘣乱跳，有点瘆得慌，觉得对方形迹可疑，不像好人。

那以后许多年，电影上，戏剧里，小人书和宣传画中，八路军的帽子持之以恒，一直不肯配合那人的言论，一直让我相信，没有别的，哪能有别的，只有两颗钮扣。

近年风气渐变，文艺作品所展现的八路军帽，终于出现了，应该说，恢复了，那一枚被人遮来遮去

西式的情人节又一次来临，中国时尚的年轻人已经不用提醒和介绍，大家依据套路，熟练地编发思念短信，到餐厅预订烛光席位，买玫瑰，买巧克力，买写着亲热话的现成小卡片。相比之下，中国的老年人似乎无动于衷，或者不好意思，羞涩度高，消费欲低，怕费钱，反正平常日子干啥，这一天还干啥，好像没有情人概念，没有爱的倾吐。

说的是“好像”，其实不然。这几天，我受一家出版社委托，点评一部婚姻方面的书籍。书中有两则故事，读后让人对老年人的爱，有新感受。

一则，是沈阳市民高洪涛老人的自述，其重点是赞扬老伴王桂芬，所举事例平凡，语言平实,但字字句句感人肺腑。边读边替王老太太高兴，想象她捧着稿纸，读到老伴的夸奖，该有多么愉快。突然就读到这样的段落：“1997年她又患了脑梗塞和老年痴呆症，自己出门后已经不能找到家，不能再做家务了。”“她虽糊涂，不记事，但对我的关心还记在心上。当我俩在大街上走路时她看到水坑、下水道无盖以及有狗粪时还提醒我别踩上。”“每当晚上回家晚时，她在阳台窗户望我回来没有。家里有子女时，她总是在问你爸怎么还未回来？”“现在我家生活很好，可她也不知道享受了。”

看到这里，心中难受，惋惜

    除夕夜，举家去餐馆吃年夜饭。头一个月就订好座位。没订包房，包房是小格局，除了不用颠勺、洗碗，和家中区别不大。订的是大堂，图一个新鲜、敞亮。中国的年夜饭有两“密”：亲密，私密。过去都是关起门来吃，只有老天爷，能扒开云朵，透过屋顶，看一眼各家饭桌。新年月，新风俗，许多人改了习惯，走了出来，十家百家，相依相望，合用一个大房子，不仅仅为了省事，为了换口味，额外多饶一千、一万立方米的喜气人气！好啊真好，咱寻常人民，也享受一回老天爷待遇。

    不论墙外飘着雪片，还是立着椰树，中国的饭店历来热闹，人声嘈杂。可是同样的空间，换成年夜饭，别有一番情致。长幼主从与生俱来，早已排定，无须你推我搡，谦让座次，哪怕你在外面人微言轻，总当配角，这会儿也可能备受尊崇，位置居中。斗嘴逞强，狠命劝酒，更是不必。面对爹娘，面对儿女，谁还说什么“感情深，一口闷”？

    往日饭局，桌桌各有主题，芹菜韭菜参差不齐。今日年夜饭，八方来客不假思索，共同选了一个主题，过年的主题，高兴的主题。原本不搭界的陌路人，这时笑语相似，欢声一体，生面孔也

    这是在说灶王爷，全体灶王爷。灶王爷又叫灶神、灶君、司命真君等等，名头一大串，是传说中的饮食之神，厨房之神。民以食为天，开化之民不再像先祖那样茹毛饮血，故厨房顶顶重要，掌管厨房的灶王爷自然不可小觑。中国人严谨，不露富，但你家吃什么，喝什么，瞒得过邻居，瞒得过村长、亭长、里长、生产队长，瞒不过灶君。这还在其次，关键他老人家除了管生活，还管“纪检”，是玉皇大帝派驻各家监督善恶行为的神仙，这就更让我们敬畏。老人家不常走动，每年只在岁尾返回“总部”汇报一次，俗称“腊月二十三（一说二十四），灶王爷上天”。这一天因此显得非常重要，仅次于万众欢庆的新春“大年”，故曰“小年”。　

    中国人虽然老实，私下里总有一些不便拿到台面上来的言行。即使没有，出于种种考虑，对灶王爷向上级汇报的公正性也预设一种怀疑和担忧态度，叫做：做贼心虚，不做贼心也虚。又叫做：害人之心不可有，防人之心不可无。积多年与官府打交道的经验，最好的办法是打点。于是祭灶，选用一些又甜又粘的吃食比如灶糖、汤圆等等作为供品，让灶王爷口中甜甜的，上天言好事，回宫降平安。如果老人家实在不给面

新年老人

刘齐

    昨日去餐馆，在门口见一圣诞老人跳迪斯科，胯骨一拧一拧的，煞是可爱。可是，男女老少食客进进出出，无一人驻足，为其喝彩。那也跳，眼珠子一闪一闪的，不泄气。

    吃完饭出门，圣诞老人左一下右一下，犹在扭着髋部，显得十分敬业。我跟服务生说，让他歇一会吧，别累坏了。

    服务生大大咧咧说，没事，坏不了。

    圣诞老人是电动的，真人般大小，前几年刚发明出来的时候，大家瞅着好玩，纷纷合影留念，小孩子仰脸看，扯住红袄袖，不放手。现在批量生产了，随处蹦哒，新鲜劲就过去了。

    我挺替电动圣诞老人惋惜，捎带着，也替自己的童年惋惜。

    小时生活简单，确切说是闭塞，不知天下有圣诞老人，只知道有一个新年老人，每逢阳历年的元旦现身。这新年老人，其实和圣诞老人的装束很相像，也是红帽红袄，帽沿儿和袄边子露一圈棉花或皮毛，其颜色与白雪，与胡子眉毛一般白。神情和姿态也相仿，也是慈祥地笑着，胖乎乎地

      大使馆来放电影

    通知早早就发下来了，用电话，用电脑，也用最古老的口头方式，说星期五下晚大使馆来放电影，还发挂历。

    这个小城很偏远，虽也有一条叫百老汇的街，却无纽约的喧嚣，唐人街的繁华，留学生便管这里叫乡下。果然像乡下，连花椒桂皮都得开车到大一点的地方去买。这时若有人问上哪儿去，回答的人常笑说上“公社”。

    临时放映场设在物理系大教室。入场的人先占座，用大衣或书本做代表，然后寻熟人寒暄。小城中国人有限，人不熟脸也熟。脸不熟的多是新来探亲的老人小孩。老人矜持地端坐微笑，小孩则满场辟哩叭啦乱跑。电影迟迟不开演，人们也不介意。大家在洋人世界绷得太紧，一到这里就耳顺心顺，有软软的松弛感和甜甜的内部感。自然就唠些内部嗑，说张博士成了病毒大拿，一脚把挡道的老美踹出了课题组；或王老太与儿媳掰了脸，正在等淡季廉价机票回国。

    这时有两个人很醒目地入场，走到前边站定。人们认得个高的那位是联谊