不少女白领爱吃大白菜，进了饭庄，脱了外套，曲线婀娜地点菜：来个醋溜白菜吧，砂锅白菜也成。女白领是女界精英，大白菜是菜中之王，一白对一白，倒也般配。

白菜水大，去火解毒，女白领身上的火，还有毒，大了去了。火生焦，毒生虑，毒火攻心，焦虑万状，亲情就顾不上了。听人高马大的男解放军在电视里吼唱：“说句心里话，我也想家”，娇小玲珑的女白领心里特不是滋味，爹妈算白养活我们一场了，都赶不上冰冷的鼠标有福气。鼠标一天摸一百遍都摸热乎了，可父母那慈祥的老脸，只能在镜框里微笑。镜框也不能摆到格子间，怕生人推测自己芳龄，怕同事说不酷。

同事之间，应该磨出点友情吧？可也就是那么一说。比你差的你不爱理，比你强的你够不上，平级呢？你盯

着我，我盯着你，恨不得隔着桌子就掐起来。委婉点说，叫竞争；抽象点说，叫优胜劣汰；形象点说，啰嗦点说，叫失败没有借口，办公室不相信眼泪。

爱情相信眼泪，关键是没有爱情，就算有爱情，也没功夫爱。每天上班，晚一分钟打卡机都不通融。打卡机是孙子，是老板的铁走狗。晚上不打卡，公司喜欢早九晚N的制度。三更半夜

    我若不是心太软，早把发明股票那小子蘸酱吃了！你发明什么不好，偏发明这么个混帐东西，害得我坐卧不宁，忧心忡忡。面对红绿不定的大盘，你说我追涨还是杀跌？买进还是卖出？我一买你就跌，我一卖你就涨，成心哪？再说电脑交易也并非万全之计，多少病毒、木马、流氓软件，扮着阴险的小鬼脸，在暗中等着下套儿！我的购房款、医疗费、养老金、小兔崽子结婚钱，等等等等，身家性命，立足之本，全在上面押着呢。心跳加速，要出事！颈椎发麻，延及肩膀、手臂。长期伏案，脖梗子就是航天材料，也得累出金属疲劳陶瓷酥软。况且发麻也不全是颈椎的错，血管肯定有问题，高血压，粥样硬化，血管紧张素转换酶不达标，狭窄，痉挛。血管是电线，心脏和脑袋是灯泡，电线一断，再好的灯泡也白瞎。偏瘫，口眼歪斜，大小便失禁，舌头失禁，管领导叫性交、儿子叫肥子。久病床前无孝子，现在小兔崽子得个优都索洋一百，将来倒个尿盆儿要价几何？昨晚吃的猪肉，不但涨了一倍的价，而且柴而不瘦，腻而不香，该猪生前没少吃肥猪粉、抗生素、兽用荷尔蒙。若是荷尔蒙到我的性上，倒也物有所值，即使成了猪八戒，也是威猛阳刚的猪八戒，就怕需要荷尔蒙的地方它不给你，不需要的地

第4章 文革

1刘齐点评：

历朝历代，婚书无数，惟有文革，最为特殊——把结婚证上最醒目的位置，献给毛主席，恭恭敬敬，印上他的语录。那时语录满天飞，不光结婚证，各种证件，各种报刊，各种墙壁，各种包装纸，凡是人能看到的地方，早早都写上语录，随时准备教导大家。

有的语录，比如贴在车间里的“抓革命，促生产”，贴在军营里的“提高警惕，保卫祖国”，贴在监狱里的“凡是反动的东西，你不打，他就不倒”，平心而论，还是颇有针对性的。当然这个针对性随着形势的变化，也会有所变化。比如监狱贴的这一条，是在说关押的人，这些人中，有的当时可能“反动”，后来平反了，放出来了，“反动”就无从谈起。但是，先前毕竟“反动”过，至少看起来“反动”，所以，这条语录还是挺有针对性的。

然而，有的语录，其放置的地方，针对的对象，却未必合适。比如，1967年由沈阳市于洪区颁发的结婚证书，上面有这样一条：“我们应该谦虚、谨慎、戒骄、戒躁、全心全意为中国人民服务”。这是1945年毛泽东在中共七大开幕词中，对党的高级干部提出的要求，忽然放到老百姓的结婚证上，就有点大而无当，让今天的读者摸不着头脑。尤其落款，还特意加上了

第二章 民国

1刘齐点评：

袁世凯是短命“皇帝”。洪宪元年，就是洪宪末年，甚至“年”也不“年”，“洪”也不“洪”，没几天就黄了。

但是老百姓还得结婚，再婚，还得过日子，赶上什么日子就是什么日子，让怎么纪年就怎么纪年。

此后的掌权者再荒谬，再不讲理，也不至于说，结婚证书上的纪年非法，婚姻也非法。

也不一定，遇见红卫兵，什么都说不清。

纪年不被认可，是“错年”，结婚证书反倒成了珍品，仿佛集邮中的“错票”。

“错年”里有正确主张：“再婚礼节与初婚礼节相同”，尤为可贵。

2刘齐点评：

一边是十岁小女婿，

一边是十四岁小媳妇。

小媳妇不愿当小媳妇，

小媳妇愿当小尼姑。

任你众口说破天，

宁死不还那个“俗”。

青丝一缕今何在？

婚契猩红似血涂。

3刘齐点评：

“主婚人邬陈氏、谢李氏，结婚人邬炳成、谢哲英”，谢哲英，好名字，旧时妇女似乎少有以“哲”入名者。

此“哲”何“哲”？“哲”姑娘成婚后，其芳名能否得以延续？会不会被“邬谢氏”这种抹杀个性的传统称呼所替代，

《老结婚证书》点评

第一章 明清

1刘齐点评：

明代辽东有墨汁（或别的材料）制成的婚证小脚印，现代北京有焰火模拟的奥运大脚印。人类一直在走路，从荒野走到纸上，又从纸上走到天上，上了天也断不了结婚，断不了写结婚证书。

2刘齐点评：

后人不知道的是，该童养媳被卖了多少钱。知道的是，当朝皇帝万历给自己建定陵所耗费的银两，相当于全国两年的总收入。皇帝死了谱大，活着穷奢极欲，谱更大。天下谁的媳妇最多？皇帝。万历有嫔妃几十位，宫女无计其数，她们有没有结婚证书？宫女小小年纪就被剥夺自由，送入禁苑，她们是另一类童养媳？

这份契约签署当年的一月，一代名将戚继光去世。前一年的十一月，史上著名的贤臣海瑞去世。可是，就算二位活着，想必也顾不上、改不了童养媳这种制度，兴许还习以为常，熟视无睹呢。一代又一代童养媳还将源源不断地在畸形结婚证书上按手印。

3刘齐点评：

我多么想知道，“小女”的名字叫什么?

我多么想知道，“小女”的内心想什么?

我多么想知道，“小女”出嫁后的命运是什么?

历史回答说，这是一桩千古迷案。

《老结婚证书》序

刘齐

    现在地球上的人，可以跟这事无关，跟那事无关，但是，有一个算一个，直接间接，先来后到，都得跟婚姻发生联系。终身未婚者亦不例外，四周皆为婚姻大海，浪花飞溅，涛声入耳，躲不开。

    婚姻是人生大事，口说无凭，得有证明，结婚证书就是证明。

    结婚证书不但证明婚姻，也折射历史，注解社会，透露民情，有丰富的文化内涵。这张纸不简单。

    结婚证书从诞生到今天，其总量恐怕一千条船也载不动。事实上，它星散于各时代、各角落，沉潜着，冷落着，可惜了。

    中国的沈阳有一些人，不希望永远是这个样子，他们积数年之劳作，“打捞”出一大批婚书，由明而清，而民初，而当下，历朝历代，各有代表。受“打捞”地点限制，浮出水面的婚书，其产地多在辽沈一域。还有一部分，出自京冀浙沪蒙等地。这已经很值得欣喜了，散珠碎玉聚拢起来，足够发出璀璨的光。

这些结婚证书，以及相关文字，让人目不暇接，感慨良多。

 &n

   关于档案，我的最初印象是神秘、森严、危险，仿佛带电的铁丝网，不能碰，一碰呲啦一道火光。三十多年前，刚参加工作时，我所在单位的档案室，总是房门紧闭，暗锁凛然。有时门开了，钻出干部一二，嘴也是紧闭的。眼睛没闭，闪着莫测的光，让人费思量。此类干部不寻常，有资格看职工档案，甚至能在档案里写下某些文字。这些文字，对我们的命运有重大影响，而我们，却可能永远无法知晓。

    我是普通人员，无阅档特权，无刺探需求，却也在偶然间获悉一个档案秘密。那是某领导一时兴起，压低音量，友好透露的。单位里有一对男女越线交往，事发，审问，留下一沓材料，情节具体，详尽——审问者不知出于何种考虑，问得巨细无遗。某领导阅卷后说，绝了，简直像小说。又说，他俩这辈子算是完了，材料一装进档案袋，表现再好也白搭。最后叮嘱：咱哪说哪了，不准外传，谁传谁受处分。

    听了这番话，我一阵紧张，由衷感到档案的份量。我无男女问题，但仍心跳不已。现在都说以人为本，那时却仿佛是以“本”为本。档案这个沉甸甸的“本”，压在心头，只让你感觉，不让你看见。

    这里说的档案，

洗 天

      北京人素质高，胡同里的大妈既不懂航海，又不会开飞机，但她会说“能见度”。正午时分站在当街一望，天地昏昏沉沉，建筑影影绰绰，大妈便对邻家老头说，今儿这天怎么了，能见度太差。老头说，一氧化碳也高。又说，下场大雨就好了。

大雨如受阻的援兵，迟迟不来，人们只能在闷热、肮脏和朦胧中坚守，身上遭罪，眼睛也遭罪。守了二十几天，眼看守不住了，只听轰隆隆隆，一串滚雷开路，大雨呼哧气喘，终于赶到。

大雨是水做的，本应清爽，却不清爽，打在窗上是泥点，落到阳台是黑水。不怨它，它在替我们搞卫生。屋里有人管，有化学的清洁剂和洗涤灵，家家都挺干净，至少看上去干净，就不麻烦它了。天没人管，好像后娘养的孩子，脏得一塌胡涂，正好交给它冲洗。它洗天，顺便洗地。为了洗得更好，还请来了风。风雨合作数小时，天洗好了，拿太阳一晒，瓦蓝瓦蓝，蓝得发紫。

这回的能见度不同了，那叫一个透亮！站在城东塔楼，往日连附近商厦的招牌都看不清，现在别说招牌，目力可越过全城，直达西山。西山不止一重，有好几重，层峦叠翠，毛毛茸茸，绿菜花般簇拥在天边。一条白线从山顶迤逦而下，不知是围

前段在海南，摄影家王军送我一部他创作的画册《寿》。这是一部相当有创意的作品，共有八十多幅黑白照片，拍的都是高龄老人，主要是高龄老人的皮肤，确切说是皱纹。哎呀挖腮买疙瘩（My God）！那千万条皱纹简直太清晰、太咄咄、太逼人了！我感到自己受了震撼，视觉、心灵甚至触觉无一漏网，平滑的纸质页面好像也变得麻麻约约、拉拉巴巴、莽莽苍苍。

我当面赞扬王军，在场的还有南开博士单正平、装潢设计师车爱军，他俩先前已对画册表示过肯定，现在又跟着肯定一遍。王军的表情比较平静，多次遭到相同赞扬的人，一般都能做出这种反应。

但是好作品不应该只获得赞扬，它还有更重大的价值等待发掘。譬如说，那些皱纹，它们千辛万苦长出来，又被匠心独运地拍出来，难道只是为了让你夸上几句？你活了半辈子，可曾见过人体各部位尤其是隐蔽部位如此沧桑辉煌千姿百态的皱纹？这些皱纹蕴涵着何种意义？我们能不能以此为蓝本，为根据地，创建一门崭新的学问。正式名称还没想好，不碍事，有骨头不愁肉，有孩子不愁名，暂时就叫“皱纹学”。

我将自己的想法说出来，明显感到屋里一亮，另三人的眼睛如六盏小灯泡熠熠生辉。我说，让我们记住今天

小时侯，特爱看军事题材的文艺作品，但我们不会说军事题材，我们说“打仗的”。这其中，又以八路军杀鬼子的故事最让人兴奋。一些街头小儿兴奋至极，便忍不住模仿，以纸做成八路军帽，戴在头顶逞英豪。帽徽呢？帽徽好办，画两颗黑钮扣即可。

我不太上街，我主要是照着小人书画画，圆珠笔三转两转再点两点，八路军帽即告成功，直筒加围，下粗上细，安在谁头上，谁就是好汉一条。

某日忽听人说，八路军的帽子，并非电影里演的那样，只用两颗钮扣做装饰。实际情况是，钮扣之上，还有一枚青天白日帽徽。

啊？！那不是国民党吗？我惊愕地问：为啥呢？

那人答：因为八路军，不是红军的八路军，是国民革命军的八路军。

我越发诧异：哪能呢？从来没见过呀。

那人微笑：你没见过的多了。

我的心嘣嘣乱跳，有点瘆得慌，觉得对方形迹可疑，不像好人。

那以后许多年，电影上，戏剧里，小人书和宣传画中，八路军的帽子持之以恒，一直不肯配合那人的言论，一直让我相信，没有别的，哪能有别的，只有两颗钮扣。

近年风气渐变，文艺作品所展现的八路军帽，终于出现了，应该说，恢复了，那一枚被人遮来遮去