寂寞的等待_60122

最近躺病，翻手机看短剧，那耍嘴皮子放狠话的莫名其妙，竟然多用“阿猫阿狗”，比如“这什么地方，不是阿猫阿狗都能进来的”。我知道，有些地方很神圣，不要说阿猫阿狗，就是阿人也很难进去。不过我感兴趣的不是这，而是那个“阿”。

人的名字前用“阿”，我们大西北似乎没有，江南地方多用——这是我读书知道的。祥林嫂的儿子叫阿毛，落难秀才叫阿Q，两个都是底层人，祥林嫂的儿子又是小孩子，好像小孩子用阿的多。《刘三姐》里有个阿牛，牛从来都是笨形象，所谓笨牛蠢猪就是。这个“阿”，从江浙到云南，阿了那么大的地方，可见这个词非同小可，在人们的观念意识里有着特殊的地位。

为什么没有阿马阿象？因为那是大动物，凡大的东西都不能用阿，说不上道理，约定俗成的。阿能用的地方一是小，小小的，可以用阿；二是低贱的，高贵的不能用阿。戏剧里有个什么阿鼠，表示鼠能用阿，因为它们是小动物，就如小人儿可以用阿一样。

可在短剧里，阿猫阿狗指的是人，很明显，把谁叫阿猫阿狗时，就有贬低，糟践，侮辱的意味。这真提醒了我，高贵而大的，永远

我们有过吃糠咽菜的经历，那时候希望有一个蒸熟的完整土豆。那段时间想起来很艰难，但与一生做尺度，不过仅仅几年，几年过去了，不光有完整的土豆，还有完整的馒头。家常便饭，一方水土出产的谷物果蔬，曾经相望不到的，慢慢地觉得稀松平常。而大人嘴里的进馆子吃大席，让我想象有多好吃，对着空气流哈喇子。

到现在经历多了，觉得馆子大席未必好吃。最好吃的大概是国宴，我们不敢想望。传说中的满汉全席应该很好吃，我猜想大概显示的不过是气派与豪华，未必能香到哪里去。我们有讲究美食的传统，第一个记载于书里的厨艺大师也许就是伊尹吧？可他的烹饪技艺没有流传下来。第一篇记载美味的好像是《本味》，在《吕氏春秋》里，那里面列举了很多好食材，可惜没有烹饪方法。书本里记录烹饪最精致的，我只见过《红楼梦》，那些食物在穷苦人可能以为特别好吃，而贾府的人未必有那种感觉，不过是肚子饥，不得不吃而已。

饮食的烹饪是不断进步的，与人们对食物的讲究没有止境相一致。太平既久，越来越富，好吃的吃多了，就吃出奇怪来。电视里曾经曝光的那些奇怪吃法，让人咋舌。有一些

古人说：高处不胜寒。一般来说，大多数人都会这样：寒不寒，先爬到高处再说，能在高处站一回儿，也是人生的高光。不过我今天说的不是这，而是“人往高处走”。作为人生的格言，大概没有人反对，可问题在：哪儿是高处？怎么往高处走？这两个问题，大概都该认真对待。

往高处走很费力气，这不言而喻。上世纪八十年代中期，我第一次攀爬泰山，我们心目中的高处是泰山峰顶。到山顶才发现最高处是玉皇顶，原来不知道，以为爬进南天门就上天了。我们一步一步地攀爬，上去了，觉得很成功。有人爬泰山坐汽车到中天门，再乘缆车到山顶。这样爬很容易到山顶，可与一步一步爬上去应该很不一样。最打动我的是挑山工，为了建设泰山顶，他们挑着两袋沙子上山，光着上身，肩膀上什么也没垫，一只手扶着扁担，一只手攥一块黑乎乎的毛巾不住地擦汗。那也是往高处走，就是太过艰难。

在人们的心里，人往高处走，并不指挑山工等人的劳动，那些人根本入不了格言俗语。这里举一个别样的例子。李远哲也许还有人知道，1968年诺贝尔化学奖得主，他确实很有才。他出生在台湾，出生时还是日本人占领，那时候出现了一批

读一本书，里面说，台湾极力反对简体字，有一位中学生说：“简笔字好丑，看都看不下去。”本书的作者以为：“汉字是我们这个民族的DNA，这里面藏着我们的血脉、传承和累积几千年的哲理和美学。”“汉字是有生活经验、写实精神的文字，同时，汉字又是充满想象、浪漫无边的文字。”并且说：“如果正体字（繁体字）是一个健全的躯体，那么，当你截去它的胳膊、手脚，甚至头颅，或者偷梁换柱，再装上似是而非的假肢……”他甚至以为恢复繁体，对两岸交流也有好处。

这些观点我都同意，读过几本繁体字的书之后，也感到简体字失去了汉文字原有的一些东西。比如作者举的例子：親不見，愛无心，産不生，厰空空等。我不太懂这些，觉得“愛”应该是会意字，“厰”是形声字。《说文解字》里说，造字法有六。准确地说，应该有四法：象形，指示，会意，形声，至于假借与转注，大概不能算。汉字是发展的，近百年来产生了许多本来没有的字，大多数都是形声字，看化学元素表就知道，这几天吵得很热的“钍”就是一个。这说明汉字的数量在变化。

繁体字变化成简体字，属于字形的变化。在漫长的历史中，字形变化

老当益壮，人老了，才体会到这个成语的内涵。古人这样造，大约是憋了千万年看了无数遍白发老人的壮举吧？国家有事，年轻人顶不上来，怎么办？老人去顶。廉颇老了，还能吃几大碗饭，还能顶一阵子。黄忠七十不服老，曹操说：老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。他要整顿四分五裂的河山，不敢立马就老，还想再活五百年。

很羡慕年轻人有大把的时间挥霍，“世界那么大，我想去看看”，“有些事情现在不做，一辈子都不会做了”。古时候的老人很有壮心，当然有继续建功立业的意思，更主要的是，国家有事，要去疆场拼命。那分责任感让人感动，却着实遗憾，没赶上好时候，在拼命的壮心里面对暮年，除了悲壮，就只有悲壮。太平时期的年轻人，放几天假，清闲了，干什么？去游历。我读游记，发现有游遍天下的，有人却不去远方，一个鼓浪屿就游得津津有味。骑单车环岛游，城市，街道，乡村，海角，人情，风俗，如此等等，一切尽收眼底，种进心里——要了解世界么？就要这样。

看那些徒步者，骑车者；环球者，奔点者，脚下几千里，笔底百万言，世界真美，人生真美，我也想去走走，即使在他们身后，

“徐渭字文长”，传中说“文长自负其才略，好奇计，谈兵多中，视一世事无可当意者，竟然不偶。”不偶，就是找不到入仕的机会，“不得志于有司”。古时候的读书人，除了入仕，没有别的晋升门路，所以学而优则仕，如果仕不了，有可能就成孔乙己。有的入仕了，又塌台了，不得意更加爆棚。当然也有做了隐士的，有到处游玩的。徐渭也曾漫游，“文长既不得志于有司，遂乃放浪麴蘖，恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠，其所见山奔海立，沙起雷行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达于诗。”其实这样很好，可作为那时候的知识人，不满足于这样，进入仕途才是人生目标。但是“不偶”“不得志于有司”，于是“其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲”。这些反映在他的诗中，“如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，寄人寒起。虽其体格，时有卑者，然匠心独出，有王者气”。我读《明诗别裁集》，选徐渭诗仅一首，即《怀陈将军同甫》，开头四句：“飞将远从戎，翩翩气自雄。椎牛千嶂外，骑象百蛮中。”看这四句，有没有王者气，不知道，但气势宏阔，让人感奋。

他的漫游与写作，并没

黎明即起，洒扫庭除。古人这句话的意思是：要早起，不要睡懒觉。早到什么时候呢？黎明，黎是黑，天还没亮时的颜色。黎明就是夜的黑开始明亮，也就是天刚亮的时候。我们自古就有鼓励早起的传统，我有几个练友，他们以为既然鼓励早起，当然越早越好，于是三点多就起床锻炼。我们五点半到场时，他们已经走了近两小时的路。好在我们都是退休了的人，白天有时间睡觉。

我们的古人鼓励早起，但不是越早越好，“闻鸡起舞”，说的是鸡叫的时候就起床。这种规矩大约很早就有了，“鸡鸣狗盗”故事里的一个环节是：孟尝君要逃离秦国，但城门要到鸡叫时才开，可他们到得早，鸡还没有叫，幸亏他有门客会学鸡叫，他叫一声，鸡们以为到叫的时候了，于是都叫，城门打开，孟尝君们顺利逃脱。

那么鸡叫是现在的几点呢？这个我不知道。我父亲是村里起床最早的，平时鸡叫三遍时起床，那时天就亮了。如果出远门，鸡叫第一遍时起床，据他说，天亮前要走三十里路。除了鸡叫之外，还有麻麻亮，东方发白等，那是看天空的亮度。

其实还有看星星。星星在天空的位置，不同季节有所

鲁迅先生说：“记得有人说过，回忆多的人是没出息的了，因为他眷恋从前，难望有勇猛的进取。”既然是“记得”，就一定有人说过，可那“有人”是谁？先生没说，近百年之后，我们自然无从知晓。不过这已不是问题的关键，关键是那句话的确有、是不是可以讨论那句话的正确度。

说“回忆的人没出息”或者类似的话经常听，我也觉得确实是这样。听蹲墙根晒太阳的老没出息侃侃狂谝，有说自己没出息的么？当然没有。多的是狂吹当年如何出五关斩六将，没有这样辉煌的呢？吃过几顿好饭，见过几个大人物，或者有几门豪华亲戚，都可以成为海吹的资料。

当然以那些上不了台面的经历抬高自己，是十足的没出息。可话说回来，到了蹲墙根晒太阳的年纪，活着的趣味已经不多，借回忆给自己长点精神，未尝不是好事。所以我每天在老人堆里充数，看着那些吹辉煌，有时候也反省自己是否曾经吹嘘？自然是不记得了。听别人尤其曾经在人前吆五喝六过的吹当年骂现在，都特别认真，虽然现在和我一样没出息，可当年比我有出息，当然就有比我更多傲然的资本。吹过之后呢？他快快乐乐地回家，这漫长的一天又在快乐中过去了。

本世纪初，我无意间获得一本书《梦幻的军团》，西安出版社2005年出版，介绍兵马俑博物馆，以及秦王朝统一六国、修筑秦陵和兵马俑的制作情况。我看兵马俑是在上世纪九十年代初，门票：一号坑三元，三号坑一元，二号坑还没有开放。听说现在门票已到每人三百多元了。我去过一些地方，也看过几个博物馆馆，包括故宫博物馆，都没有这么多钱。在鸟巢水立方的椅子上坐了坐，也许我太老，看不了多少吧？只花四十元。

当然我坐在书桌前翻看《梦幻的军团》，想三百多元门票，觉得还是值得。一是那阵容特别大，二是时代远，两千多年前的文物，稀罕。三是发掘修复不易。一辆铜车马碎成几千片，完全修复竟然将近八年。不是特别珍贵的东西，会耗费那么多的人力财力？几千尊陶俑，哪件不是这样修复的！这样耗时费力，两千多年前的大秦王朝，就活生生地展现在人民面前了。

我惊讶的是，那么庞大的阵容，是怎么制作出来的？书里介绍说：“在秦始皇的征调下，一群群来自全国各地的陶工，在秦始皇陵边搭起一座座陶窑，用当地的黄土，以精湛的技艺进行雕塑……”，“秦始皇帝陵修筑的时间延续了三十多年。”秦始

小城有许多寺庙，每逢初一十五，有很多人去烧香。我没进去过，不知道他们如何礼敬神佛。他们很认真，早晨五点进庙，十几分钟出来，之后开始晨练，开始一天的工作。

出于好奇，我零零星星地看过十几处，几乎都叫寺，里面供奉的都是释迦观音等。这些外来的神，在中土扎根有年，似乎早已融入土著神的行列，人们礼敬非常虔诚。土著神我也看过几处，一是城隍庙，一是山神土地庙，都是资历特别老的神的仙居。有一处很豪华，我在门口张望了一会儿，没敢进去，里面有人走动，香炉里青烟缭绕。门头三个字：碧游宫。

碧游宫我还是第一次见，我知道有它是在《封神演义》里，书中写殷与周大战，神仙们也分成两拨，一拨助周，总部玉虚宫，掌门的是元始天尊，称禅教；另一拨助殷，总部碧游宫，掌门的是通天教主，称截教。较量的结果是周武胜殷纣，禅教胜截教，双方死伤惨重，可死了的都封了神。我去过的地方不多，每一地，参观大的寺庙基本都有，可就是没见过碧游宫，没想到在这小县城里竟然有，而且还特别气派。但至今没见过哪儿有玉虚宫。

也许这就是社会哲学：死而不死

杂谈

杂谈

杂谈

杂谈

杂谈

杂谈

杂谈

杂谈