寂寞的等待_60122

(2025-12-18 14:23)

鲁迅先生说：“记得有人说过，回忆多的人是没出息的了，因为他眷恋从前，难望有勇猛的进取。”既然是“记得”，就一定有人说过，可那“有人”是谁？先生没说，近百年之后，我们自然无从知晓。不过这已不是问题的关键，关键是那句话的确有、是不是可以讨论那句话的正确度。

说“回忆的人没出息”或者类似的话经常听，我也觉得确实是这样。听蹲墙根晒太阳的老没出息侃侃狂谝，有说自己没出息的么？当然没有。多的是狂吹当年如何出五关斩六将，没有这样辉煌的呢？吃过几顿好饭，见过几个大人物，或者有几门豪华亲戚，都可以成为海吹的资料。

当然以那些上不了台面的经历抬高自己，是十足的没出息。可话说回来，到了蹲墙根晒太阳的年纪，活着的趣味已经不多，借回忆给自己长点精神，未尝不是好事。所以我每天在老人堆里充数，看着那些吹辉煌，有时候也反省自己是否曾经吹嘘？自然是不记得了。听别人尤其曾经在人前吆五喝六过的吹当年骂现在，都特别认真，虽然现在和我一样没出息，可当年比我有出息，当然就有比我更多傲然的资本。吹过之后呢？他快快乐乐地回家，这漫长的一天又在快乐中过去了。

阅读收藏

查看全文>>

前人栽树后人乘凉

(2025-12-13 14:39)

转载▼

标签：

杂谈

本世纪初，我无意间获得一本书《梦幻的军团》，西安出版社2005年出版，介绍兵马俑博物馆，以及秦王朝统一六国、修筑秦陵和兵马俑的制作情况。我看兵马俑是在上世纪九十年代初，门票：一号坑三元，三号坑一元，二号坑还没有开放。听说现在门票已到每人三百多元了。我去过一些地方，也看过几个博物馆馆，包括故宫博物馆，都没有这么多钱。在鸟巢水立方的椅子上坐了坐，也许我太老，看不了多少吧？只花四十元。

当然我坐在书桌前翻看《梦幻的军团》，想三百多元门票，觉得还是值得。一是那阵容特别大，二是时代远，两千多年前的文物，稀罕。三是发掘修复不易。一辆铜车马碎成几千片，完全修复竟然将近八年。不是特别珍贵的东西，会耗费那么多的人力财力？几千尊陶俑，哪件不是这样修复的！这样耗时费力，两千多年前的大秦王朝，就活生生地展现在人民面前了。

我惊讶的是，那么庞大的阵容，是怎么制作出来的？书里介绍说：“在秦始皇的征调下，一群群来自全国各地的陶工，在秦始皇陵边搭起一座座陶窑，用当地的黄土，以精湛的技艺进行雕塑……”，“秦始皇帝陵修筑的时间延续了三十多年。”秦始

阅读收藏

查看全文>>

小城寺庙

(2025-12-08 15:05)

转载▼

标签：

杂谈

小城有许多寺庙，每逢初一十五，有很多人去烧香。我没进去过，不知道他们如何礼敬神佛。他们很认真，早晨五点进庙，十几分钟出来，之后开始晨练，开始一天的工作。

出于好奇，我零零星星地看过十几处，几乎都叫寺，里面供奉的都是释迦观音等。这些外来的神，在中土扎根有年，似乎早已融入土著神的行列，人们礼敬非常虔诚。土著神我也看过几处，一是城隍庙，一是山神土地庙，都是资历特别老的神的仙居。有一处很豪华，我在门口张望了一会儿，没敢进去，里面有人走动，香炉里青烟缭绕。门头三个字：碧游宫。

碧游宫我还是第一次见，我知道有它是在《封神演义》里，书中写殷与周大战，神仙们也分成两拨，一拨助周，总部玉虚宫，掌门的是元始天尊，称禅教；另一拨助殷，总部碧游宫，掌门的是通天教主，称截教。较量的结果是周武胜殷纣，禅教胜截教，双方死伤惨重，可死了的都封了神。我去过的地方不多，每一地，参观大的寺庙基本都有，可就是没见过碧游宫，没想到在这小县城里竟然有，而且还特别气派。但至今没见过哪儿有玉虚宫。

也许这就是社会哲学：死而不死

阅读收藏

查看全文>>

我记住了一句诗

(2025-12-05 13:58)

转载▼

标签：

杂谈

《我的孤独是一座花园》，读这个诗集，诗好不好？我不懂诗，我喜欢的是杨炼先生的序言《什么是诗歌精神？——阿多尼斯诗选中译本序》，序说：“诗歌精神……以‘诗歌’一词命名的持续激活诗人的精神。”这话很深奥，我读不懂。阿多尼斯说“我的作品力求超越细节抵达整体，同时揭示有形与无形的事物。”这句表达的是诗人选定的诗歌之路？

正好，诗集里的确写了有关路的解释：“什么是路？/启程的宣言/写在一页叫作泥土的纸上。”我的理解很勉强，大概是这样的：既然选择了一生的路就是诗歌，那么当提起笔写诗时，就开始上路了。作为诗人，只要不死，就一直在路上。这一路都写什么？写在哪里？回答很简单：写泥土，写在泥土上。只有写在泥土上的诗歌，才可以真正算作诗人的足迹。泥土是什么？就是现实生活。

我曾听说，写诗需要孤独，或者诗人都是孤僻的怪物。小地方几乎没有诗人，我曾经有一个写诗的同事，他写一首诗就读给同事们听，结果大家都厌烦他，可他总是解释饱满，自我感觉良好。又听人说，诗人有自己的世界，那个世界，说是诗人的花园也可，说是诗人的荆棘岭也可。是花园他自

阅读收藏

查看全文>>

心理健康，身体健康

(2025-11-30 14:11)

转载▼

标签：

杂谈

近得四本书，其中一本《你能回到生病之前吗》，书名给人一个大大的问。在我，这个问题很简单，因为是生病的行家，经验丰富，知道生病，一定能回到生病之前。

我一生生病，有两次印象特别深刻。第一次是大夫们硬是拉了回来，似乎家人已经准备好了送别的纸钱。第二次是自己慢慢回来的，一辈子想做的事情还没有做完，怎么敢去那边快活？回来之后，很快就恢复到生病之前，而且精神头似乎比以前更好——当然那时候年轻，年轻人康复得快。

人怎么会生病呢？很简单，种瓜得瓜种豆得豆，自己种上了生病的种子，自然就会生病。那么生病究竟是什么问题？以前没有思考过，生病不就是生病吗？可《你能回到生病之前吗》里说：“生病不仅是一个生物学问题，也是心理学和社会学问题。”这说得太高太深，高到“学”的程度，只要提到这个学那个学，我就头大。深到什么程度？到我根本就不能理解。一辈子努力生病，一直没生明白，到现在还是糊里糊涂。原来我的学识离研究生病还差得很远。

所以我可以简单一点看生病：就是某部位或者某器官坏了。人本来就是机器，机器坏了要修，

阅读收藏

查看全文>>

小雪有雪

(2025-11-26 14:29)

转载▼

标签：

杂谈

” 雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。”读这几句诗，觉得很提气，大地微微暖气吹，人间有温暖，再多寒冷，都能挺得过去。我不喜欢“战胜”一词，说人战胜了严寒，不过是充分利用自己可以调动的资源，没有冻死而已。至于严寒，你战不战它，或者你如何战，它依旧是那样，既没减寒也没添暖。

小雪节过了两天，我们这高原的山旮旯里，纷纷扬扬下起雪来。晚上睡觉时还没下，半夜时，大约三点多吧，起夜（上厕所）顺便看窗外：一层厚厚的雪，灯光里还在飞飘。鹅毛大雪——不像，比鹅毛小，比飞絮要大要硬实。古人比喻雪，有人喻为盐，那很不像，如果比喻霰，就有几分相似。“柳絮因风起”凑合可比。“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”，说飞雪像玉龙，实在想象不出来，还是败鳞残甲比较恰当。“燕山雪花大如席”有点夸张，我没见过席子一样大的雪花，大概燕山也没有。诗人要突出燕山的寒冷，故意夸张一点，文学而已。这时候眼前的飞雪，我也说不上像什么，大概也只能说，它像它自己吧。

我们这里很少雪，多时候是干冷，惨白的阳光，失血的景色，寒战战的人，零下

阅读收藏

查看全文>>

下午茶

(2025-11-22 15:31)

转载▼

标签：

诗歌

坐进下午喝茶就这样

翘翘腿仰仰体

在最舒适的角度上静默

小几上袅袅茶香

云淡风轻几近无知无欲

轻轻端起茶杯呷一口

慢慢入喉

微苦略涩

然后是渐渐倒回来的甘

人生苦短——苦短甘却悠长

很多温暖与甜徐徐回归

久不喝茶偶尔在午后小睡前

淡淡的一杯

仿佛久违的祥和

在黄叶的季节慢慢长大

阅读收藏

查看全文>>

喜欢苏轼的一个理由

(2025-11-19 14:00)

转载▼

标签：

杂谈

“游遍钱塘湖上山，归来文字带芳鲜。羸僮瘦马従吾饮，陋巷何人似子贤。公业有田常乏食，广文好客竟无毡。东归不趁花时节，开尽春风谁与妍。”这首《送郑户曹》，作者苏轼。我读不懂，只觉得顺口好玩，便引过来，填补今天的空白。

读不懂诗，就抄几句注释：郑户曹，名僅，字颜能，彭城人，奉命赴大名府户曹。这首诗大概就是为送他赴任而作。“陋巷”句借颜回的故事，夸赞郑僅虽贫，却德高趣雅。公业，东汉时人郑太，字公业，喜欢结交豪杰，虽然家有良田四百亩，可还是“食常不足”。广文，郑广文，唐时人，曾做广文馆博士，家贫。我曾读到过写郑广文的诗，这里引几句：”广文到官舍，系马堂阶下。酒醉骑驴归，颇遭官长骂。才名四十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时与酒钱。“ 从杜甫的诗里看，郑广文，贫穷而不拘小节，他的上级很不待见他。

苏轼的诗里表现了两个世界，一个是穷人世界，一个是富人世界。贫穷与富有，当然体现在有钱没钱，但也未必尽是。春秋时颜回，宋时郑僅，唐时郑广文，还有东汉时郑太，他们都很穷，但却能自得其乐，因为他们有自己感觉快乐的方面。而这些方面别人理解不

阅读收藏

查看全文>>

梧叶

(2025-11-16 15:24)

转载▼

标签：

诗歌

梧桐叶落想到焦尾

耳畔微微响起

那个炉膛里噼啪的爆裂声

一个乐队里

半截老桐的声音被淹没

如同黄河淹没于沧海

轻与重有与无

通常是一湖碧水

每一个波纹的闪耀

都可有可无却也不可或缺

秋来了秋深了叶子飘落

落叶的声音有碧空收藏

我不是夜行人不会举灯赏景

只是在黎明前走过大街

撞到梧叶从远古带来的琴音

便看见梧桐的死而复生

阅读收藏

查看全文>>

借钱与讨债

(2025-11-13 13:53)

转载▼

标签：

杂谈

“债多不愁”，不知道什么时候有这样一句俗语，好像还有一句“虱多不痒”，多年没有虱子了，记不得小时候虱子撕咬时有多痒。不过“债多不愁”好像不对，我借过好多次债，有几百的，有几千的，不论多少都很愁人。最怕的是人家来家讨要，那个尴尬，老鼠洞一时半会儿找不到，没地方钻。

这种尴尬，大概来自于另外一个俗语“杀人偿命，借债还钱”，后面还缀一句“天经地义”。不过我的债主基本都通情达理，不太和我计较，宽限一些时候都可以。但是现在很多人说债难讨，电视里也反复嘱咐不要借钱给别人，借出去就不好要回来。这让我想到了黄世仁与杨白劳的债务纠纷。我们乡下比较穷困，小时候也常听老人讲借钱讨债的事情，还说了讨债的讲究。要过年了，债主去讨债，如果人家门头贴了“黄马”（一尺见方的黄纸对角折成三角形），就不进门讨要，因为人家已经过年了。正因为这样，年底还不上钱的人，就早早地贴上黄马。年过了，就是春播，这时候，一般不讨债，因为播种赶上青黄不接，不能乘人之危。到新麦上场了再讨。是否都能还上？不知道，好像我们那里没听说

阅读收藏

查看全文>>