寂寞的等待_60122

有病友因化疗（或者放疗）头发猛脱，可他很开朗，说和尚为保持光头，每天要刮头皮，他天然光顶，佛祖都会特别喜欢。我们听他侃侃而谈，都围着说笑，同病相怜在这时候才觉得是真实的。

我也许会同样，那时候也成了和尚，做一名普度众生的长者，太好了！我的理解，普度众生，不是将众生都普度成和尚，而是让大家都心存善念。儒讲仁，佛将善，基本一个意思。

有一个问题，就是：什么是善念？什么是善？法海是高僧，在白娘子故事里，他阻止白娘子与许仙结婚，被人们称之为恶僧，成了拆散美好姻缘的代表。那么法海的行为是善吗？我阅历不多，还没听过有人说法海的好，也没见过哪儿有法海的寺院，仿佛世俗已经定论，他就是恶人。可从另一个角度讲，法海维护的是人的秩序，在他心目中，人是人，妖是妖，人与妖就不能混搭。如果那蛇精不出山，在峨嵋深处修炼，法海一定不会跑那儿去征服她，可她偏偏跑出山要与人结婚。以维护正道为己任的法海，怎么能容得了！于是就有水漫金山，塔镇蛇妖的故事。

法海多事不多事，我不好评论，但我可以提一个问题：如果你家邻居或者

2026年3月24日

窗外又在下雨，不是哗啦啦的大雨，也不是牛毛细雨，而是淅沥沥的雨，这种雨，有点清脆，有点朦胧，好像还有点甜。逛街打把雨伞，下地披件蓑衣，就不会有太大的影响。

我现在就在出租屋的窗下听雨。这时候，雨声有什么味道？说不上，觉得与雨隔了一层膜，因为在屋里，声音似有似无，距离似近似远，味儿没有甜，也品不出苦，好像有点冷。说是冷雨，似乎也说不上，“秋风秋雨愁煞人”？哪有！春未完，夏未至，天应该暖了，可雨淋淋的境况下，暖从何谈起。“热风吹雨洒江天”，好诗句，唯一不适合这时的，就是那个“热”。也许是距离大海很近的城市，海风总能溜来几丝，冲淡了本该有的热吧？陌生人大概只能这样想。

前些天，我还在医院里听雨。同样的声音，似有似无，似近似远，其味寡淡的雨，仿佛裹着浓云漫下来。冲一杯营养粉，好像叫什么力从优太，同房的四位病友：“喝起来，干杯！”然后慢慢地喝下200毫升。有畅饮的味道吗？的确没有，但必须装作有，很像一饮而尽。

听雨，在城里与乡

2026年3月5日

看到过客，是一件十分幸运的事。能够感知，这太好了，得抓住每一次相遇，机会也许不多。

躺在病床上，门外有人走过，那就是过客，有的走过去就再也没有回来。有的还会过来，他看见了你，一脸平静，你也是，沉默无语，但这也是一次难得的相遇。偶尔也有轻轻一笑的，表情很微，但你收到了，你回以同样的微笑——交心了，问候，祝福，多么美好！这时候，觉得花开了，开满大地，都在晴朗的天空下，旁边流过清澈的小河。都是过客，都有一颗希望的心，素不相识，可在这时候，心是相连的。

过客的另一种享受是进食。很多人满世界追赶美味，可真正的美味要在特殊的境况下品味。两勺，或者只有一勺，多么珍贵的食物！也许是你在人世间最后一餐，这勺吃下去，就再也没有机会享受下一勺。虽然仅是一勺粥，里面仅有几粒米，也必须认真地吃，一次吸入一点点，嚼烂，停留片刻，庄重地咽下去，然后咂摸——好香！这样做数次吃下一勺稀粥，觉得人世间的美味，莫此为甚。在人生最后，年吃下这样一勺，已无遗憾。

这时候

最近躺病，翻手机看短剧，那耍嘴皮子放狠话的莫名其妙，竟然多用“阿猫阿狗”，比如“这什么地方，不是阿猫阿狗都能进来的”。我知道，有些地方很神圣，不要说阿猫阿狗，就是阿人也很难进去。不过我感兴趣的不是这，而是那个“阿”。

人的名字前用“阿”，我们大西北似乎没有，江南地方多用——这是我读书知道的。祥林嫂的儿子叫阿毛，落难秀才叫阿Q，两个都是底层人，祥林嫂的儿子又是小孩子，好像小孩子用阿的多。《刘三姐》里有个阿牛，牛从来都是笨形象，所谓笨牛蠢猪就是。这个“阿”，从江浙到云南，阿了那么大的地方，可见这个词非同小可，在人们的观念意识里有着特殊的地位。

为什么没有阿马阿象？因为那是大动物，凡大的东西都不能用阿，说不上道理，约定俗成的。阿能用的地方一是小，小小的，可以用阿；二是低贱的，高贵的不能用阿。戏剧里有个什么阿鼠，表示鼠能用阿，因为它们是小动物，就如小人儿可以用阿一样。

可在短剧里，阿猫阿狗指的是人，很明显，把谁叫阿猫阿狗时，就有贬低，糟践，侮辱的意味。这真提醒了我，高贵而大的，永远

我们有过吃糠咽菜的经历，那时候希望有一个蒸熟的完整土豆。那段时间想起来很艰难，但与一生做尺度，不过仅仅几年，几年过去了，不光有完整的土豆，还有完整的馒头。家常便饭，一方水土出产的谷物果蔬，曾经相望不到的，慢慢地觉得稀松平常。而大人嘴里的进馆子吃大席，让我想象有多好吃，对着空气流哈喇子。

到现在经历多了，觉得馆子大席未必好吃。最好吃的大概是国宴，我们不敢想望。传说中的满汉全席应该很好吃，我猜想大概显示的不过是气派与豪华，未必能香到哪里去。我们有讲究美食的传统，第一个记载于书里的厨艺大师也许就是伊尹吧？可他的烹饪技艺没有流传下来。第一篇记载美味的好像是《本味》，在《吕氏春秋》里，那里面列举了很多好食材，可惜没有烹饪方法。书本里记录烹饪最精致的，我只见过《红楼梦》，那些食物在穷苦人可能以为特别好吃，而贾府的人未必有那种感觉，不过是肚子饥，不得不吃而已。

饮食的烹饪是不断进步的，与人们对食物的讲究没有止境相一致。太平既久，越来越富，好吃的吃多了，就吃出奇怪来。电视里曾经曝光的那些奇怪吃法，让人咋舌。有一些

古人说：高处不胜寒。一般来说，大多数人都会这样：寒不寒，先爬到高处再说，能在高处站一回儿，也是人生的高光。不过我今天说的不是这，而是“人往高处走”。作为人生的格言，大概没有人反对，可问题在：哪儿是高处？怎么往高处走？这两个问题，大概都该认真对待。

往高处走很费力气，这不言而喻。上世纪八十年代中期，我第一次攀爬泰山，我们心目中的高处是泰山峰顶。到山顶才发现最高处是玉皇顶，原来不知道，以为爬进南天门就上天了。我们一步一步地攀爬，上去了，觉得很成功。有人爬泰山坐汽车到中天门，再乘缆车到山顶。这样爬很容易到山顶，可与一步一步爬上去应该很不一样。最打动我的是挑山工，为了建设泰山顶，他们挑着两袋沙子上山，光着上身，肩膀上什么也没垫，一只手扶着扁担，一只手攥一块黑乎乎的毛巾不住地擦汗。那也是往高处走，就是太过艰难。

在人们的心里，人往高处走，并不指挑山工等人的劳动，那些人根本入不了格言俗语。这里举一个别样的例子。李远哲也许还有人知道，1968年诺贝尔化学奖得主，他确实很有才。他出生在台湾，出生时还是日本人占领，那时候出现了一批

读一本书，里面说，台湾极力反对简体字，有一位中学生说：“简笔字好丑，看都看不下去。”本书的作者以为：“汉字是我们这个民族的DNA，这里面藏着我们的血脉、传承和累积几千年的哲理和美学。”“汉字是有生活经验、写实精神的文字，同时，汉字又是充满想象、浪漫无边的文字。”并且说：“如果正体字（繁体字）是一个健全的躯体，那么，当你截去它的胳膊、手脚，甚至头颅，或者偷梁换柱，再装上似是而非的假肢……”他甚至以为恢复繁体，对两岸交流也有好处。

这些观点我都同意，读过几本繁体字的书之后，也感到简体字失去了汉文字原有的一些东西。比如作者举的例子：親不見，愛无心，産不生，厰空空等。我不太懂这些，觉得“愛”应该是会意字，“厰”是形声字。《说文解字》里说，造字法有六。准确地说，应该有四法：象形，指示，会意，形声，至于假借与转注，大概不能算。汉字是发展的，近百年来产生了许多本来没有的字，大多数都是形声字，看化学元素表就知道，这几天吵得很热的“钍”就是一个。这说明汉字的数量在变化。

繁体字变化成简体字，属于字形的变化。在漫长的历史中，字形变化

老当益壮，人老了，才体会到这个成语的内涵。古人这样造，大约是憋了千万年看了无数遍白发老人的壮举吧？国家有事，年轻人顶不上来，怎么办？老人去顶。廉颇老了，还能吃几大碗饭，还能顶一阵子。黄忠七十不服老，曹操说：老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。他要整顿四分五裂的河山，不敢立马就老，还想再活五百年。

很羡慕年轻人有大把的时间挥霍，“世界那么大，我想去看看”，“有些事情现在不做，一辈子都不会做了”。古时候的老人很有壮心，当然有继续建功立业的意思，更主要的是，国家有事，要去疆场拼命。那分责任感让人感动，却着实遗憾，没赶上好时候，在拼命的壮心里面对暮年，除了悲壮，就只有悲壮。太平时期的年轻人，放几天假，清闲了，干什么？去游历。我读游记，发现有游遍天下的，有人却不去远方，一个鼓浪屿就游得津津有味。骑单车环岛游，城市，街道，乡村，海角，人情，风俗，如此等等，一切尽收眼底，种进心里——要了解世界么？就要这样。

看那些徒步者，骑车者；环球者，奔点者，脚下几千里，笔底百万言，世界真美，人生真美，我也想去走走，即使在他们身后，

“徐渭字文长”，传中说“文长自负其才略，好奇计，谈兵多中，视一世事无可当意者，竟然不偶。”不偶，就是找不到入仕的机会，“不得志于有司”。古时候的读书人，除了入仕，没有别的晋升门路，所以学而优则仕，如果仕不了，有可能就成孔乙己。有的入仕了，又塌台了，不得意更加爆棚。当然也有做了隐士的，有到处游玩的。徐渭也曾漫游，“文长既不得志于有司，遂乃放浪麴蘖，恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠，其所见山奔海立，沙起雷行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达于诗。”其实这样很好，可作为那时候的知识人，不满足于这样，进入仕途才是人生目标。但是“不偶”“不得志于有司”，于是“其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲”。这些反映在他的诗中，“如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，寄人寒起。虽其体格，时有卑者，然匠心独出，有王者气”。我读《明诗别裁集》，选徐渭诗仅一首，即《怀陈将军同甫》，开头四句：“飞将远从戎，翩翩气自雄。椎牛千嶂外，骑象百蛮中。”看这四句，有没有王者气，不知道，但气势宏阔，让人感奋。

他的漫游与写作，并没

黎明即起，洒扫庭除。古人这句话的意思是：要早起，不要睡懒觉。早到什么时候呢？黎明，黎是黑，天还没亮时的颜色。黎明就是夜的黑开始明亮，也就是天刚亮的时候。我们自古就有鼓励早起的传统，我有几个练友，他们以为既然鼓励早起，当然越早越好，于是三点多就起床锻炼。我们五点半到场时，他们已经走了近两小时的路。好在我们都是退休了的人，白天有时间睡觉。

我们的古人鼓励早起，但不是越早越好，“闻鸡起舞”，说的是鸡叫的时候就起床。这种规矩大约很早就有了，“鸡鸣狗盗”故事里的一个环节是：孟尝君要逃离秦国，但城门要到鸡叫时才开，可他们到得早，鸡还没有叫，幸亏他有门客会学鸡叫，他叫一声，鸡们以为到叫的时候了，于是都叫，城门打开，孟尝君们顺利逃脱。

那么鸡叫是现在的几点呢？这个我不知道。我父亲是村里起床最早的，平时鸡叫三遍时起床，那时天就亮了。如果出远门，鸡叫第一遍时起床，据他说，天亮前要走三十里路。除了鸡叫之外，还有麻麻亮，东方发白等，那是看天空的亮度。

其实还有看星星。星星在天空的位置，不同季节有所

杂谈

杂谈

杂谈

杂谈

杂谈

杂谈

杂谈

杂谈

杂谈