“徐渭字文长”，传中说“文长自负其才略，好奇计，谈兵多中，视一世事无可当意者，竟然不偶。”不偶，就是找不到入仕的机会，“不得志于有司”。古时候的读书人，除了入仕，没有别的晋升门路，所以学而优则仕，如果仕不了，有可能就成孔乙己。有的入仕了，又塌台了，不得意更加爆棚。当然也有做了隐士的，有到处游玩的。徐渭也曾漫游，“文长既不得志于有司，遂乃放浪麴蘖，恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠，其所见山奔海立，沙起雷行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一 一皆达于诗。”其实这样很好，可作为那时候的知识人，不满足于这样，进入仕途才是人生目标。但是“不偶”“不得志于有司”，于是“其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲”。这些反映在他的诗中，“如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，寄人寒起。虽其体格，时有卑者，然匠心独出，有王者气”。我读《明诗别裁集》，选徐渭诗仅一首，即《怀陈将军同甫》，开头四句：“飞将远从戎，翩翩气自雄。椎牛千嶂外，骑象百蛮中。”看这四句，有没有王者气，不知道，但气势宏阔，让人感奋。