慢半拍的抱怨

               乔凯凯

搬来县城住后，母亲很快找了一份工作。自力更生了大半辈子，现在身体康健，手脚还利索，坐着不动让孩子养活，母亲不习惯，也做不到。母亲年纪大了，又没什么特长，可选择的工作很有限，唯一的优势是吃苦耐劳，从不挑肥拣瘦。

母亲穿上橘黄色的马甲，成了一名环卫工。环卫工的工资很低，而且工作时间也长，我们怕母亲吃不消，都劝她别干了。母亲却不以为然，她说这比种田好多了，在家里种田时，日出而作日落而息，有时也想歇一歇，去城里逛一逛，可庄稼地里的活怎么都干不完，哪分什么节假日？即使头一天累得腰都直不起来，第二天还得强撑着下田，庄稼可等不得，一耽误就是一季。

母亲当了大半辈子农民，从未听她抱怨过，这是我第一次听母亲说种田的心酸。但只是一转瞬，母亲脸上又浮现了出笑容：“干环卫工每个月能休息4天呢，我可以心无挂碍、清清静静地歇几天，真不错。”

到了月底，母亲举着手机，给我们看工资到账的消息，她一脸自豪：“工资一分不少，按时发了。”我能理解母亲此刻的心情。当农民的收入几乎都来自于收获季节卖粮食的时候，平日没有一分钱进账，遇到买肥料、给我们交学费等比较大额的支出时，还需要靠在外打工的父亲打钱。每个月都能按时拿到现钱，这种即时奖励令母亲开心不已，能更大程度地感受到自己的价值感和成就感。

几个月后，母亲的一个老姐妹帮她介绍了另外一份工作，到一家电子厂上班，仍然是做保洁。每个月有公休，工资也比环卫工多一些。母亲欣然前往，干得很认真。那天回家时，听到母亲在和老姐妹聊天。母亲一边揉着膝盖一边说：“多亏你给我介绍了这份工作，比环卫工轻松很多。在那里负责的路段太多了，一天到晚忙个不停。我的腿有关节炎，蹲下站起次数多的话，就有点不听使唤了。”

母亲告诉老姐妹，有天下午她负责的路段上有一家店搞活动，门口的宣传单、气球之类的垃圾不少，还有人群随手丢掉的饮料瓶什么的。刚好那天有风，一些垃圾被吹到了路中间，母亲就在来来往往的车流中不断捡拾。正在捡一个塑料瓶的时候，她的右腿突然僵直，打不过弯儿，差点被一辆汽车撞到。“幸好我使劲一蹬腿，跳着躲过去了。不然怕是要给司机添麻烦，给孩子们添麻烦了。”可能是过去了很长时间，母亲的语气中没有了惊悸，反而有一丝庆幸。站在门口的我听得心惊肉跳，这么大的事儿，怎么没有听母亲说起过！

细细回想，这么多年，母亲似乎一直都是这样。种田辛苦，她不抱怨，只在离开农村之后，才终于放开说了真话；环卫工做得如此吃力，一点都不轻松，母亲也不说，只是默默承受，给我们展现的永远是好的一面。她坦然接受一切事物，尽自己最大的努力，好像她做的是一件极其喜欢和满意的事情。

每次抱怨的时候，母亲已经开始了新的阶段。因为时过境迁，那些心酸、委屈和痛苦都变得云淡风轻，甚至带着一种与现状相比而呈现出的优越和满足。这样的反应似乎有些迟钝、有些缓慢，但在那慢了的半拍里，却藏着母亲的坚韧、克制与坚持，藏着母亲对家庭的担当和对子女最大的爱意。

《品读》2024年8期