我说不出那样的话

                      乔凯凯

在外地出差，晚饭后，我和同事到住处附近的一个小公园散步。天色已晚，一位清洁工阿姨仍在清扫地上的落叶。刚下过雨，落叶掉进路面上的一个小水坑里，被路人踩成了一团烂泥。阿姨没办法用扫帚扫，拿夹子也夹不起来，她只好蹲在地上，用双手去抓那些落叶，连手套都没有戴。落叶混合着烂泥，又脏又臭，阿姨却弯着腰，一把一把地把它们抓出来，丢在三轮车上。为了抓起墙角一个缝隙里的落叶，阿姨的身体向前倾，脸几乎贴在了地面上。

从阿姨身边经过时，同事停下来，好奇地看了一会儿，然后对阿姨说：“你们干这种活可真不容易，辛苦了。”阿姨羞怯地笑了笑，回应道：“还好吧，我们干惯了这种粗活。不比你们坐办公室的，干净又体面。”“有你们的辛苦付出，我们的城市才更美丽，所以你们最伟大。”同事跟着笑。

和同事离开后，我心里隐隐感觉不太舒服，可又说不出来哪里不对劲。晚上躺在床上，我突然想起小时候的一些事情。我的父亲没有正式工作，但他心灵手巧，就在街角摆了一个修鞋摊。一台手摇的钉鞋机器，一个掉漆的破木头箱子，里面放着胶水、刀、锥子、锉等修鞋所需的各种工具，外加一个小马扎，这就是父亲全部的家当了。不管寒冬还是酷暑，父亲就缩坐在这里，要么忙着手上的活儿，要么一边做着零碎事情一边等着生意上门。

父亲手艺很好，几乎没有他修不了的鞋子，即使是一双即将扔进垃圾堆的鞋子，只要经过他的手，都能焕然一新。而且父亲干活认真细致，修补过的鞋子不仅穿上舒服，也丝毫不影响美观。修补好后，父亲也不闲着，用废布把鞋子擦得干干净净、锃明瓦亮。所以，父亲的生意还不错，回头客很多。

但这些都是他一锥子、一锥子，一刀、一刀，一针、一针换来的。我看过父亲的双手，粗糙得像腐朽的老树皮，经常带着一些小伤口。每到冬天，寒风一吹，手上裂开无数道口子，看着就生疼。

有段时间，父亲的生意不太好。那段路施工，人流量大幅减少，自然接不了多少活。我给父亲提了个建议：到我们学校门口摆摊。那里人多，生意肯定不错。父亲半晌没吱声，既没同意也不反对。后来母亲告诉我，其实父亲一开始就想去那里摆摊，他去看过几次，那里的人流量最大。可他害怕又我的同学看到他，“给我丢人”，就选择了另外一个地方，哪怕那里要冷清得多。底层的劳动人民似乎天然有一种怯懦，缺少足够的大方和自信。

我记得父亲听到我的话时不可置信的表情，有喜悦、有欣慰，还有一丝忐忑和怯懦。当时我已经懂事，心里很不是滋味。我了解我的父亲，他勤劳、善良、朴实，一直在努力改善家庭条件，让家人过得更好一点。但因为个人能力和所处的环境等方面的限制，他始终只是一个普通的劳动人民，和家人过着普通的日子。

我为什么会觉得不舒服？可能是同事饶有兴致的样子和他无关痛痒的“赞美”刺痛了我——当然，他可能并非虚情假意。只是，那些“关怀”似乎带着优越感，还有掩饰不住的事不关己的冷漠以及无可名状的鄙视。在说那些话的时候，他不自觉地与对方拉开了距离，有一种站在高处向下俯视的意味。但其实，从本质上来说，我们都一样，都只是努力生活的普通人而已。

我说不出那样的话，因为我觉得我就是他们中的一员，我没有资格说出那些带着优越感的赞美。就像面对清洁工阿姨时，我只会默默蹲下身，帮阿姨把那些树叶装进三轮车，好让她早点下班回家。我永远记得多年前，我坐在教室里，而父亲推着修鞋的车子在学校门口徘徊了无数次。

《品读》2024年8期