这雨来得不快不慢，不早不晚。当我意识到这场雨还要下上一阵子的时候，心情就像这瓦灰色的天，很难再晴起来了。

            雨水在地上画下了各种斑驳的图案，它们从巷口积聚，一直延伸到巷子深处，然后就像大丽花，盛开着又慢慢凋谢，继而消失得无影无踪。走在雨里，能感觉到随风而至的一丝丝清凉，不过，它再也不是二十年前那个午后的清凉了！

            记忆中的画面，或许每个人都会有几帧，尤其是关于季节的，至少也会有秋的一幅。我的那个秋天的画面是定格在学校里的一个场景：一条三四米宽的土路，路北是一排掉了漆的红门白墙砖瓦房，路南又是一排平房——只是关着后窗的墙面全是灰的，与湿濛濛的天色，浑然一体。我不知道究竟是在何种情况下留下的这一记忆，只是若干年来，总是能在意绪萧索的时候，浮现在眼前、恍惚在梦中。

我曾努力的回忆：那是我十六岁，或是十七岁吧，某天下午，雨后的我睡了一个长觉，然后就去学校后面上厕所，穿过一排排教室和住宅，等我出来时，眼前就有了这样的画面，于是，竟然一直存在于脑海中几十年。为什么不是其他的什么留在了脑海中？为什么不是其他什么人或是什么更为生动、快乐让我兴奋发疯的场景留存下来？透过这个画面，直到今天我还能清晰完整的找到当时的旁白——“这一天天，难道就这样没了吗”？我不知道，为什么是时间让我有如此深的触动，又为什么，让一个少年，发出永难忘记的感喟……

如果所有寂寥都来自于深秋，如果所有无奈都来自于秋风乍起，那我的些小感悟，实际上还远远没有体悟到时间飞逝所带来的种种痛楚。直到今天，直到度过无数个深秋之后，在这个清冷的雨里，我才算真真切切感受到，那永远不复的光阴，正在一分一秒离我而去！

走在路上，车来人往，我不去听、也不去看，只在寂静里一句又一句回想年少时背过的诗，那些青青园中葵，朝露待日晞的日子已经远去，那些少壮不努力、老大徒伤悲的时光业已稀疏，所有的逝去再也追赶不及。

            雨是这深秋最冷漠的伴侣，它让我在凉意中回味温存，感受以往，又期待将来。梳理这一阵慢过一阵、一阵又紧过一阵的雨，我能攥得住的时间，又在哪里？