随笔之四十五：

《想起了附中的剃头师傅》

赵忠心

一

今年暑假期间，杭州一小学校长张敏和妻子带着四岁半的儿子到美国自驾游。当地时间7月14日晚，儿子在屋里玩闹时不小心左

手脱臼。

夫妻赶紧俩带着孩子，到洛杉矶儿童医院挂急诊。没想到接下去的经历，让他们体验到了真实版的“人在囧途”——

看病的人数寥寥，但还是等了半小时后才开始办理登记手续。第一位医生检查完，带入另一个诊室，第二位医生检查；到达医院两个多小时后，第三位医生开始询问检查，在问完孩子的用药史、过敏史、患病史、家族遗传史后开始徒手复位。等到医生写完长达四十多页的A4纸病历，与窗口工作人员反复交涉结账方式后，历时四个多小时的诊治过程结束。

十一天后，张敏返回洛杉矶儿童医院结账。优惠打折后费用总计1，767.6美元，约合11，800元人民币。

据孩子的爸爸说，这不是孩子第一次脱臼。前两次在国内脱臼也是晚上急诊，直奔诊室后医生一分钟不到就搞定了。第一次仅支付了11元钱挂号费，第二次连挂号费都省了。

看完这则新闻，我的第一个感受是：美国的医院真是敢开牙，狮子大开口啊！治疗个小孩子手部“脱臼”就要花费一万多人民币，要是得了不治之症还还不得倾家荡产，家破人亡。

第二个感受是，美国医生的医疗技术和对待急诊病人的态度，不是一般地差，而是很差很差！比起中国人意见很多、很大的中国医生来，美国一些医生的医术也就是小学生的水平，服务态度更是不及格。要是在中国发生这样的事，恐怕这群庸医、这个敛财如狼似虎的医院是在劫难逃！

治疗孩子的脱臼这么个小病，要经历如此繁琐的手续，孩子忍痛（脱臼是疼痛难忍的）等待那么长的时间，要花费那么多的钱。这事出在“据说”医疗技术高度发达的美国，实在让人感到不可思议。

治疗小孩子脱臼，在中国的医院，可以说是鸡毛蒜皮、手到病除的小事，是个大夫都可以对付。即或不去医院，在中国的民间，就有很多普通人能够应付。

二

五十年前，我任职的师大附中，就有一位治疗脱臼的民间高手。他不是大夫，也没有文化，只是学校理发室的一位老剃头匠，名叫李九河。

我二十多岁到附中时，李师傅已有七十多岁了。他有点儿驼背，满口的牙齿几乎掉光，只有上下两颗牙还“在岗”。可他却是红光满面，身体棒棒，吃嘛嘛香，干嘛嘛成，每天都是乐呵呵的，日子过得有滋有味儿。

这位李师傅剃头的技术好，老师和学生都很满意。他技术好到什么程度，可以说是达到了炉火纯青的境地。

他个人剃头，从来不去别的理发店请别的师傅帮忙，都是他“自力更生，丰衣足食”，自己亲自操刀，自己给自己剃。

他根本不用照镜子，而是闭着双眼，就凭着感觉，一只手持着剃头刀边剃，边用另外一只手摩挲着自己的头皮。那明晃晃的剃头刀，在他的手上轻柔地运行，如行云流水，就像是机器人在操作，一根残留的头发都没有，剃得干干净净的，光光溜溜的。他自己给自己剃的头，就像是一个光彩照人的艺术品。还从未割破过一个小口子，让人看了都情不自禁地拍手叫绝！

三

特别值得一提的是，他还有一手正骨的绝活儿。

据理发业界的老辈人说，旧时剃头师傅首先要练手腕、站功、架势功等几个基本功。练功时，双手要举过头顶，一动不动站一两个小时。师兄在一旁拿着小棍监督，手动一下就是一棍子。

基本功过关以后，还要学会“十六技”：即梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剔、剪、染、接、活、舒、补。

“梳”、“编”，是梳发编辫；“剃”，是剃头；“刮”，是刮脸；“掏”，是掏耳朵；“剔”，是清眼睛；“剪”，是剪鼻孔内的鼻毛。过去人们剃头时，坐得久了，容易打瞌睡，师傅要给剃头人掏耳朵，打眼睛。“染”，是染发。“接”，是接骨。“捏”、“拿”、“捶”、“按”，类似现在的按摩。而“活”、“舒”、“补”，就是正骨。

这位李师傅，是通过正规的培训培训出师的理发师。他是理发师的十八般“武艺”，样样精通。让他理发，那可是难得的享受。

李师傅的理发技术高超、活计精到、服务态度好，那是有口皆碑、远近风闻的。李师傅的理发室，坐落在我们学校西北角自行车棚旁边，学校附近的好多邻居都到他那里理发。

特别是正骨这手绝活儿，人人称道。不管是身体哪个部位骨折、脱臼，到他的手里，鼓捣一两下子，就可以神奇般地复位，那真称得上是手到病除，妙手回春啊！

四

这位剃头李师傅，他不仅为我附中的老师和学生免费服务，附近的居民、学校的师生，只要求到他，他都是来者不拒，有求必应。他不仅热情接待，认真医治，医术高明；而且，从不收一分钱的费用。可谓是毫不利己，专门利人，无私奉献。

有一次，附中旁边的北京第一实验小学的一个孩子胳膊脱臼。

大家都知道，人的胳膊肘压根儿就是“往外拐”的。那个孩子的胳膊肘完全变形了，是胳膊肘“往里拐”，让人看了都惊恐万分，毛骨悚然。孩子疼痛难忍，声嘶力竭地嚎啕大哭。

李师傅耐心地劝慰那孩子说：

“孩子，没事的，没事的。很快就会好的。”

只见他两只手拿捏好部位，只一个动作，转眼之间，那孩子的胳膊肘便由“往里拐”复位，变为正常的“往外拐”，孩子立刻止住了哭声，含着眼泪破涕为笑。

还有一次，也是实验小学的一个十来岁的女生，劈了胯。那孩子从双杠上掉下来，来了个“大劈叉”。不幸，大腿根儿部脱臼，两只大腿不能并到一起。当时我的夫人在实验小学上班，我去小学吃饭正好遇到，赶紧帮助老师把那孩子抬到我们学校的传达室。

李师傅一看，让我们把孩子放到传达室里屋他的床上。问明情况后，他非常自信地对我和小学老师说：

“不用担心，没事的。这好办，好办。”

因为要治疗女孩子这个部位的脱臼，他的手要扣住女孩子的裆部，他有点儿难为情地对那女孩子说：

“孩子，爷爷的孙女都二十多岁了，你放心爷爷。治你的脱臼，爷爷得要动你那不让别人动的地方，你要相信爷爷。”

那女孩子含着眼泪，一个劲地点头。

只见李师傅挽起袖子，一只手紧紧地扣住孩子的裆部，另一只手攥着孩子的大腿，只有两个动作，他便神奇般地让那孩子下床，站立了起来。

那孩子连连鞠躬致谢，陪着来的小学老师也是感恩戴德，千恩万谢。

脱臼这点儿小病，在中国根本不算个病，都不用上医院。说中国的传统医学博大精深，那可是名副其实。

在堂堂的美国，却成了一个大病，要经过一道道烦人的繁琐手续，几个小时才能解决。美国的一些医生还能干点儿什么不？

（2016年8月28日星期日）