随笔之四十：

《回首唐山大地震》

赵忠心

（2016年7月29日星期五）

一晃，唐山大地震过去四十年多了。回忆起当时的情景，至今还心有余悸，不寒而栗。

 那个时候，我正在地处宣武区和平门附近的师大附中工作，我家住在原宣武区梁家园师大附中家属宿舍有百年历史的的老旧平房里。

 记得1976年7月27日那天晚上，天儿特别特别地闷热，闷得让人喘不过气来，无法进屋睡觉。心里感到很烦躁，冥冥中，总觉得今晚要发生点儿什么事……

 那年，儿子7岁，睡在门前临时搭的一个小床板上；女儿两岁多，睡在我家吃饭的桌子上。我和夫人分别给两个孩子扇着扇子，一是让孩子凉爽，一是轰蚊子，一举两得。过了夜里十二点凉爽空气降临，这才把孩子抱进屋睡觉。

 还没睡下多久，突然，听得像打闷雷那样呼隆隆地响了起来。紧接着，就感到地动山摇，床板在不停地剧烈地晃动。

不好，是地震！我边喊话，边翻身下床。女儿在夫人身边睡觉，我说：“你抱女儿！”儿子在外屋睡觉，我边喊边着儿子的名字，一个箭步冲到外屋扑向儿子，连儿子带蚊帐一起抱着，疯也似地冲到院子里。这喊话、抱女儿和儿子是在几秒中完成的。顿时，院子里的各个屋子也喊声四起，一片噪杂声。

我们住的家属宿舍在原宣武区梁家园胡同11号，是个大四合院，都是平房。我一看，东屋、西屋、南屋几家的人都跑到院子中央，再看北屋靠东头的，95中老师任凌霄任先生家老两口还关着大门没有动静，我放下儿子，赶紧跑到任老师家去当当地敲门，声嘶力竭地大喊：

“任先生，任先生，地震了，快起床！快起床！”

任先生老两口正在熟睡之中，听到我的喊声，边穿衣服，边蹒跚着急匆匆地仓皇往外逃跑。

他们刚一跑出屋门，只听他们身后的屋子呼隆一声传出巨响，随即喷出了巨大且浓浓地灰尘：他们家的后山墙空空如也，倒塌了，是倒向屋内！任先生老两口和院子里的邻居都惊呆了。

要是晚叫他们一点儿，就是迟几秒钟，两个老人的命很有可能就没了，好悬啊！不禁让人毛骨悚然。老两口惊魂未定，便千恩万谢我的救命之恩：

“谢谢，赵先生！谢谢，赵先生！要不是你喊我们……”

我说：

“不用谢。还是您老两口命大。没事就好，万幸。”

然后，我对院子里站着的全都光着上身的人们说：

“都听我的：谁也不能回屋去穿衣服！先这么凑合着点儿。记住了：谁也不许回屋！”

 那个时候，我是学校的党总支书记，主持学校的工作。全宿舍的家属都跑到院子里，惊慌失措地站立在院子中央。只见东南部的天空还是红光闪闪，呼隆呼隆地不停地响着，大地也在不停地晃动着，人们胆战心惊，惶恐不已。

 地震就是命令！我不能只顾自己的小家，安顿好家人，我穿着背心、短裤，立刻骑车赶到学校，组织教职员工抗震救灾。

马路上静得瘆人，只遇上了几个急匆匆地奔跑逃命或是要去救命的人，远处不时地传来人的嚷嚷声。我拼命地蹬着车，赶三关似地奔向学校。

当时，我们学校的家属宿舍共有四处，居住着一百多户教职员工，都是上百年的老平房，面对这样的大地震，能不能经受得住考验，我忧心忡忡，十分担心。

到了学校，我立即召开党总支和行政联席会，了解几个家属院的情况。没有听说有伤亡，我一直悬在半空中的心这才放了下来。

由于余震不断，不能再居住，我当即决定在学校的大操场搭建临时的窝棚，让全校教职员工和家属都住在操场，以应对余震。学校食堂免费为全校教职员工和家属开放。全校学生正在放假，由家长负责学生的安全，何时复课，听通知。教职员工中的党团员集中在学校待命，以应付不测。

刚安排好学校的事，我们学校在昌平北七家农场来电话，说农场种的黄豆、老玉米必须马上收割，不能拖延；稻田也要插秧，刻不容缓。

就在这个特殊的时刻，还得要组织已经放假的学生、教师去农场秋收、秋种。屋漏偏遇雨连天。这档子事刚安排妥当，又来了急茬的新任务。

 在学校领导班子中，老年人居多，就是学校的中层领导，教导主任、政教主任都比我年龄大。属我最年轻，35岁，年富力强，我又是“班长”，带头人，一到有事时，我都是身先士卒，首当其冲。

 尤其是在这个特殊的时刻，带领师生去农场劳动，我责无旁贷，这个领队非我莫属。我必须舍小家，顾大家。

我们一家四口，跟学校老师一样住在学校操场的窝棚里避难。学校农场需要支援，我自报奋勇带队前去。女儿刚两岁，还在吃奶，儿子7岁，两个孩子全都交由夫人带很难，她很可能会顾此失彼。

于是，我决定带着我的儿子跟学生一起去农场。我们的农场在昌平的北齐家附近，从学校到农场大约有六七十里地，师生都要身背行李步行一天。

儿子跟着学生走一段，我便背着儿子走一段。经历长途跋涉，到傍晚，带领八个班四百学生，到达农场。

我特别感谢那个时候的学生家长，接到学校的动员令，没有一个家长借故拖孩子的后退，都把自己的孩子送到学校。事情要是发生在今天，我想，很难做得到。

在农场，白天，我天天得带着学生抢收已经熟透了的庄家，哪里有工夫照顾我的儿子呀！儿子只好在农场“放养”，任他四处乱跑，一会儿跟着农场工人放羊、放牛，一会儿又跟着喂猪，喂鸡，每天都跑得四脖子汗流，弄得浑身泥土，就跟泥猴儿一样，晚上给他洗澡都得洗出半盆泥汤子。

有一天，儿子发烧了，39度多，把我给吓坏了。农场没有大夫，倒是有个卫生室，但只是有点儿红药水、紫药水什么的。

我赶紧把儿子背回学校，交给带着两岁女儿的夫人去给儿子看病，我转身便义无反顾地立刻返回农场。那里有四百名学生等着我，我不能在城里久留，一刻也不能耽误。

秋收、秋种任务完成以后，回到学校，余震已经结束，学校要准备开学上课。于是，便动员住在操场的家属回家居住。

为保险起见，组织学校的教职员工，为家家户户的屋子里、床上搭了防震棚，可以说是典型的“屋下架屋，床上施床”，这种情形，百年不遇。

学校的家属宿舍、校舍虽然被震坏了一些，立刻组织工人和年轻教师抢修。

值得庆幸的是，在此次大地震中，全校教职员工、学生毫发无损，一个老师、家属、学生也没伤着，我感到非常欣慰。

学生也很快到校复课。

（2016年7月29日星期五）