网友三一问：请问先生，此诗颔联、颈联如何理解？

钟振振答：好的，咱们还是一句句来。

（一）听猿实下三声泪

关于此句，历来治杜诗的学者没有什么分歧意见，但多引北魏·郦道元《水经注》为其语典的出处。其实，《水经注》的时代稍晚，且非“原创”，可以不引。鄙意似可引用下面这两条。其第二条，郦道元几乎原封不动地抄进了《水经注》。

唐·欧阳询《艺文类聚》卷九五《兽部》下《猿》引晋·袁山松（亦名袁崧）《宜都山川记》曰：“峡中猿鸣至清，诸山谷传其响，泠泠不绝，行者歌之曰：‘巴东三峡猿鸣悲，猿鸣三声泪沾衣。’”

宋·李昉《太平御览》卷五三《地部》一八引南朝宋·盛弘之《荆州记》曰：“惟三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见日月。……每晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空岫传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”

猿的鸣叫声凄清尖利，漂泊在外的旅人听了，倍感伤心，故有“猿鸣三声泪沾衣”“猿鸣三声泪沾裳”之歌。“猿鸣三声”云云，是说旅人刚听到猿猴连续几声的哀鸣，便泪下如雨了。

杜甫这首诗，约作于唐代宗大历元年（766）秋，时在夔州（今重庆奉节一带）。从肃宗乾元二年（759）杜甫弃官开始算起，到此时他已携家在外颠沛流离，以致“漂泊西南天地间”（杜甫《咏怀古迹》诗五首其一），共达七年之久。夔州的瞿塘峡，是长江三峡的西入口，接下去便是巫峡。杜甫在夔州，是真真切切地听到了三峡猿鸣并流下了热泪的，故曰“听猿实下三声泪”。那个“实”字是要重读并细加玩味的：过去只是在书本上读过“猿鸣三声泪沾衣（裳）”，如今却是身临其境，亲自体验到这种悲苦之情了！

此句是“倒装句”或曰“乱装句”，正常语序应是“听三声猿实下泪”或“听猿三声实下泪”。杜甫特别擅长于此类“倒装”或曰“乱装”句法，其好处是既能灵活地调平仄以谐和声律，又能使诗句显得奇峭陡健，而不流于平弱疲软。

（二）奉使虚随八月查

此句中的“查”，一作“槎”，义同，即木筏子。

关于此句所用的典故，历来治杜诗的学者也没有什么分歧意见。

晋·张华《博物志》卷三曰：“旧说云：天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来，不失期。人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去。十馀日中，犹观星月日辰，自后芒芒忽忽，亦不觉昼夜。去十馀日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严。遥望宫中多织妇。见一丈夫牵牛渚次饮之。牵牛人乃惊问曰：‘何由至此？’此人具说来意，并问此是何处。答曰：‘君还，至蜀郡访严君平，则知之。’竟不上岸，因还如期。后至蜀，问君平，曰：某年月日，有客星犯牵牛宿。计年月，正是此人到天河时也。”

按，《博物志》载此故事，“八月”“查（槎）”三字都有了，却无“奉使”的内容。

至南朝梁·宗懔《荆楚岁时记》，则曰：“汉武帝令张骞使大夏，寻河源。乘槎经月而去，至一处，见城郭如官府，室内有一女织。又见一丈夫牵牛饮河。骞问曰：‘此是何处？’答曰：‘可问严君平。’织女取搘机石与骞而还。后至蜀，问君平。君平曰：某年月日，客星犯牛女。所得搘机石，为东方朔所识。”

按，此条转引自宋·陈元靓《岁时广记》卷二七《七夕》中《得机石》，今本《荆楚岁时记》无之。但唐人诗中屡用此事，可见唐时以乘槎至天河者为汉·张骞，其说虽荒诞不经，却已广为流传。此条有“奉使”事，有“槎”，却无“八月”。

杜诗此句，可以说是糅合了《博物志》和《荆楚岁时记》中这两个情节有高度重合的故事。

后世治杜诗的学者，往往以张骞无乘槎至天河一事为言。这似乎有点“迂腐”——张骞无乘槎至天河之事，无名无姓的海边之人就有吗？二事当然都是“小说家言”，子虚乌有。诗人哪里会不知道？如果禁止诗人用属于“文学虚构”的“小说家言”来创作，那还不如干脆禁绝“诗”这一文体呢！

“画省”即尚书省，那么“画省香炉”呢？

汉·卫宏《汉官旧仪》卷上曰：“尚书郎宿留台中，官给青缣白绫被或锦被、帷帐、毡褥、通中枕，太官供食，汤官供饼饵果实，下天子一等。给尚书郎伯二人，女侍史二人，皆选端正者，从直。伯送至止车门还。女侍史执香炉烧熏，从入台护衣。”

南朝宋·范晔《后汉书》卷四一《钟离意传》曰：“药崧者，河内人。天性朴忠。家贫为郎，常独直（按，同‘值’。下不具注）台上。无被，枕杫（按，用祭祀时装食品的有脚木案当枕头），食糟糠。帝每夜入台，辄见崧，问其故，甚嘉之。自此诏太官赐尚书以下朝夕餐，给帷被、皂袍，及侍史二人。”唐·李贤《注》引汉·蔡质《汉官仪》曰：“尚书郎入直台中，官供新青缣白绫被或锦被，昼夜更宿。帷帐、画通中枕、卧旃蓐（按，即‘毡褥’），冬夏随时改易。太官供食，五日一美食，下天子一等。尚书郎伯使一人、女侍史二人，皆选端正者。伯使从至止车门还。女侍史絜被服，执香炉烧熏，从入台中，给使护衣服也。”

唐·虞世南《北堂书钞》卷六〇《设官部》一二《尚书郎总》引汉·蔡质《汉官典职》云：“尚书郎夜直五日于建礼门内，给青缣白绫被，或以锦被，帷帐毡褥。太官供食。”又引汉·应劭《汉官仪》曰：“尚书郎入直台廨中，给女侍史二人，皆选端正，指使从直。女侍史执香炉烧熏以从入台中，给使护衣服。”又卷一三五《仪饰部》六《香炉》引汉·蔡质《汉官典职》曰：“汉尚书郎给端正侍女史二人，洁衣服，执香炉烧熏，从入台中，给使护衣服。”

唐·李林甫《唐六典》卷一《尚书都省》曰：“汉制，尚书郎主作文书起草，更直于建礼门内。台给青缣白绫被，或以锦被，帷帐毡蓐，画通中枕。太官供食物。汤官供饼饵、五熟果食。五日壹美食，下天子一等。给尚书郎指使二人，女侍史二人，皆选端正，执香炉香囊，从入台，护衣服。”

以上诸书所引述，文字或有异同出入，但有一点是共同的，即尚书郎入台值夜班，有侍女执香炉跟从伺候。香炉的作用，是熏被褥和衣服，使之芬芳、暖和。

“违伏枕”，历来学者多以“伏枕”为卧病义，说杜甫身为“检校工部员外郎”，却因为身在僻远的西南，不能还朝为国家效力，又不便明言，故婉言托之以自己卧病在床。

这在语法上是讲得通的。“违伏枕”，即因“伏枕”而与“画省香炉”相“违”。

但我觉得，在这七个字所给定的弹性范围内，还可以有一种新的解说。

“伏枕”，其字面义就是伏于枕上，即睡觉的意思。当然，在不同的具体语境下，它可以指有心思而失眠，也可以指缠绵于病榻。但那都是引申义了。

“画省”“香炉”“伏枕”这三个语汇，应是一个整体，密不可分。它们共同述说一件事——在尚书省值班夜宿。这里，“夜宿”是个关键词，不能省略掉的。“夜宿”二字何以见出？全凭“伏枕”二字。因此，“伏枕”二字，直取其本义即可。

要之，“画省香炉违伏枕”句，字面义就是一句话：与伏枕于香炉画省之事相违——即未能在尚书省值夜班。至于为什么“未能在尚书省值夜班”，杜甫并没有说。说了，就没有悬念，就没有咀嚼、回味的馀地，就不耐读了。说一半，留一半让读者去想，也许是更聪明的书写策略。

在尚书省值夜班，是尚书省六部二十四司郎中和员外郎，包括“工部员外郎”应尽的职责，它意味着在中央朝廷为国家效力。杜甫满心希望能在中央朝廷为国家效力。如果严武还活着，他的确也有希望跟随严武回朝，在京城，在中央朝廷，在更高的平台上，更好地为国家效力。但是严武死了，他的希望也彻底破灭。朝廷只是看在严武的面子上才给了他一个“检校工部员外郎”的虚衔，京城里想当尚书省郎官的人挤破头，僧多粥少，如果没有强大的靠山，朝廷哪会舍近求远，从万里之外的夔州召一个可有可无的幕职官进京呢？朝廷不召，即便杜甫报国心切，也只能徒唤奈何。

我想回中央朝廷去为国效力。我也有资格在中央朝廷里为国效力。可是朝廷并不在乎我，不给我机会回中央朝廷去为国效力。因此我终究还是未能回到中央朝廷去为国效力。从“画省香炉违伏枕”七字中，我们可以读出诗人“报国无门”的悲愤。

（四）山楼粉堞隐悲笳

此句是说夔州白帝山城楼上悲凉的军号声隐约可闻。与上下文对读，无非是说自己不能回长安夜值于尚书省，只在夔州夜听悲笳，通宵无眠而已。其语意比较显豁，点到为止，就不展开细说了。