瓷器村（一）

[美]乔纳森·佩奇（Jonathan Page）

励志短篇小说

2023年8月30日发布于瑞德西网站（Reedsy.com）

鸭绒（译）

2025年10月18日

我沾满黏土的双手正在变成坚硬的瓷器。我一直拥有一双陶匠的手。湿水吸收了皮肤的保湿油脂，使手变得粗糙。黏土泥使皮肤皲裂、泛红。

不过，我的手现在正在变硬。在素烧过程中，我的手变得像多孔的青瓷一样坚硬。燃烧后的碳和硫磺逸出，一点一点地将我的灵魂从陶土中挖掘出来，将其拉回尘土。灵魂在沸腾的哨叫声中炖煮，将卡在每个手指关节处和皮肤褶皱中的矿物质溢出。手掌石化。肉体烧结并粘合在一起。在釉烧过程中，我的手泛着红光，因为釉质变硬，手指也跟着僵硬并出现反光。硅酸盐在熔制过程中变成了玻璃。尘埃化为结晶——如同婴儿的肉体凝结成眼睛里的玻璃窗户。我再生于窑炉的子宫。我就是一个瓷器村。

我接到了一个六件套系列的华丽手绘花瓶订单。这笔钱足够丹丹第一学期的学费了。但我不知道能否完成订单。虽然我在努力找回已经变得像幽灵附属物似的我的双手，但我没有告诉任何人。我害怕订单会枯竭。丹丹已被哥伦比亚大学录取，今年秋季入学。她一直想去美国。而她需要钱。所以，我努力寻找力量和答案，完全是为了她。但我害怕太一神——伟大的神灵，造物主——将在这陶罐中注入的生命气息收回。

一月的清晨雾气弥漫，冷雾笼罩着山谷。我的手被河水的寒冷和潮湿弄得疼痛。虽然我的触觉正在减弱，但我仍然可以感受到冷热。脚下的泥土非常坚硬，闻起来像窑炉里烧过的灰烬。

我从嘉陵江边挖来粘土。回到磁器口的自家小店，我会把各种矿物质掺进粘土里。比如高岭土、硅石，和长石。然后，我会把当天配制好的黏土放在一张长木桌上，反复揉捏，挤出里面所有的空气。如果空气没有被完全排出，黏土在窑里就会变形、开裂。之后，我开始将黏土按制成品的样子塑型，准备进行五天的烧制。制作陶器时，我们会用轮车转动黏土。如果形状复杂，则需要模具。

附：作者简介

乔纳森•佩奇（Jonathan Page）是一位驻纽约的律师，跑步爱好者，和新晋作家。

瑞德西网站（Reedsy.com）是乔纳森写作生涯的开端。他很享受写作的乐趣，并希望有一天成为一名出版作家。

乔纳森专注于创作引人入胜的短篇小说。这些小说读起来妙趣横生，并通过引人入胜的冲突获得令人满意的结局。他一直专注于短篇小说创作，也完成了一部长篇小说。

本作品是一部反映亚美文化的短篇小说。在瑞德西网站的小说竞赛（ReedsyPrompts）中，成为第213篇获奖作品。