青春虚负（十五）

潘渭河

2022年8月8日

每天早晨七点，在集体食堂吃过早餐之后，砖窑厂的知识青年三三两两地，在公路上拉出了一支长长的队伍。

夏云涛总是走在队伍的最前头。他1米78的个子，在知青中是最高的。他的身上一直会背着一个制式的黄色军用挎包。挎包里，放着一本红色封面的语录本，一叠最近的报纸，以及早晨在食堂里买的两个玉米面窝窝头和一点咸菜。

在那个崇尚军人制服的年代，夏云涛的那个挎包，引来了许多知青羡慕的眼光。夏云涛不止一次地向别人介绍过这个挎包的来历。那是当年在全国大串联的时候，他在火车上用一枚像章和一位退伍军人交换的纪念物。

从知青食堂到砖窑厂，步行需要半个小时。中午的时候，夏云涛把窝头放在取暖炉的炉圈上烤热，就着咸菜，就算是午餐了。省下来的时间，他用来加强自我政治学习。

早上8点，太阳已经升得老高了。阳光把砖窑厂的休息室照得亮堂堂的。每天这时候，是砖窑厂的“天天读”时间。

那个年代，无论是机关、企业、农村、社队，每天都有专门用来政治学习的时间。人们称之为“天天读”。

砖窑厂的“天天读”制度，是由夏云涛提出，制定，并主持实施的。当时他刚到厂里不久。看见早上刚上工的时候，职工们通常都会先聚在休息室里。在等待分配当日的工作之前，他们有的在说话聊天，有的自顾自地忙着打毛线。

于是，有一天，夏云涛就向大家提出，每天开工前，利用半小时的时间做“天天读”。

他的提议立即得到了知识青年的热烈支持，在砖窑厂劳动的农场干部也表示赞成。不过，厂里的老职工们都没有吱声。

休息室里沉默了一会。

突然，从角落里传出一个声音：“我有句话不知当说不当说。”

夏云涛向角落里望去，看到有位30来岁的工人，穿着一件黑色的旧棉袄，腰间扎着一根绳子，绳子上插着一支旱烟管。后来，夏云涛才知道，他是烧窑工孙本良。

“你说。”夏云涛随口答应了他。

“砖窑点了火之后，烧火的煤炉必须有人24小时值守。炉火不能熄灭。这个天天读我们烧火的人就不参加了。”孙本良说。

“这个不行。既然是天天读，就要雷打不动。人人都必须参加。”夏云涛态度很坚决。不过，口气并不武断，“天天读每天也就半个小时。我不信，半小时也离不开人？炉子上可以多填些煤，让炉子自己烧半小时。不会有事的。”

听夏云涛这样说，孙本良不再吱声了。

这时，人群中爆出一阵吱吱咯咯的笑声。女工们嚷嚷着：“俺翠莲有话说。俺翠莲有话说。”

夏云涛看到女工中有个人涨红着脸，想说又不敢说的样子。

他便鼓励说：“翠莲，你就说吧。大胆讲。讲错了也不要紧。”

先前还推推搡搡不敢说话的倪翠莲鼓着勇气说出了自己的想法：“我的话说出来，知青们不要见笑。俺们从小没上过学，不认得字。叫我们天天读，怎么读呀？”

她的话音未落，便受到在场其他女工的附和：“是呀。就是这个理。字都不认，读什么呀？”

夏云涛笑了笑，说：“不认字就不能读红宝书啦？你们知不知道，江苏太仓有个顾阿桃。她的岁数比你们大得多。她学习红宝书的体会都上了报。不认字就跟着学呀。不会读的话，听听总可以了吧？每次读完语录之后，我会讲解语录的意思。你注意听就是了。”

自此以后，每天早晨8点到8点半的“天天读”，是砖窑厂全体职工都要参加的政治学习会。雷打不动，一个都不能少。