一霎时

何华

前些日子看到别人文章提及程派名伶王吟秋，一下子勾起我的戏曲瘾。网络时代实在方便，再次搜出他一段让戏迷念念不忘的视频：1982年清唱《锁麟囊》里的“一霎时……”。那一年他57岁，看起来竟比实际年龄苍老，大概文革中不免吃苦，日子过得不如意。可是，一开口就换了模样，改了天地。程派特有的游丝腔，既缠绵又顿挫，节拍咬得极准，丝丝入扣，真是好听，完全不像一个小老头唱的。王吟秋，在程砚秋家住过好几年，是程派嫡传，他规矩传统，不创新，只守旧。创新，谈何容易！李世济的新程派超越师傅了？没有。能把程砚秋的艺术继承下来就不错了。几个程派弟子听下来，还是觉得王吟秋最好，那股子幽、静、悲、傲，到了极致。那个周末正好下雨，蜗在家听王吟秋，在心理上，倒是合了南洋早先的气象特征“一雨成秋”。

王吟秋追求完美，性格孤寂，不演配角，不喜新戏。这点也像他的师傅程砚秋。王吟秋，让我联想到张国荣演的程蝶衣，天生就是唱戏的，总在戏中，人戏合一。

京剧演员里，我还非常喜欢童芷苓。她在台上，活得不得了。看了她的《坐楼杀惜》，绝了。她身上有江湖气、风尘味，有人不喜欢，但无伤大雅。那个时代过来的艺人，有几个能像梅兰芳那样雍容华贵！童芷苓吸引我的偏偏是她身上的“邪气”，邪得天真，邪得自然，邪得爽俏，邪得心花怒放。本质上童芷苓是荀派，但又吸收了梅派的长处，可谓“荀骨梅枝”。四九年之后，她和言慧珠、李玉茹、王熙春、李慧芳都在上海，这些名角个个眼睛长在头顶上，谁也不服谁，竞争激烈可想 而知。就是在这样的环境里，童芷苓还是争得京剧电影《尤三姐》的主角。晚年她提携言兴朋，合演《游龙戏凤》，轰动一时。童芷苓另一个绝活是模仿四大名旦，网上有她1981年演唱《四花五洞》的视频，精彩纷呈，像她这样的老戏精，以后不会再有了。

像一篓螃蟹一个咬一个，又咬出王文娟1984年春节晚会唱的“劝黛”视频。那时候，春晚还是茶话会的形式，闹哄哄的环境，王文娟开口一唱，周遭立马鸦雀无声，这就是“压场”的功力！小时候，看越剧红楼梦，只觉得王文娟古典美，忽略了她的唱。说到唱，反而是徐玉兰的哭灵抢尽风头。现在重看，喜欢的唱段都是王文娟的，譬如：葬花、劝黛、焚稿等，王的唱做不像徐那么大起大落容易讨好，但更深沉细腻，也更耐人寻味。她基本上是个女中音，妙的是高音也挑得起，不会让你心悬捏汗。

也是在84年的春晚上，黄梅戏演员马兰唱了“为救李郎离家园”一段，那年她22岁，一袭粉红纱裙，胖乎乎的，脸上的“婴儿肥”还没褪尽。马兰演唱时，王文娟沉稳地坐在桌边，成了背景，她的宝蓝色旗袍与马兰的粉嫩青春，形成对比。文革后，黄梅戏在中国的风靡，与马兰的这次成功亮相有一定关系。