加载中…
个人资料
faber何华
faber何华
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:610,526
  • 关注人气:218
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
访客
加载中…
好友
加载中…
评论
加载中…
留言
加载中…
分类
博文
(2017-05-15 11:36)

伯林乐事

何华

 

卫塞节在家看《伯林传》。以赛亚·伯林,犹太人,二十世纪最杰出的自由思想家之一。他交游甚广,与众多文学家、艺术家是好友,一生精彩纷呈。

英国诗人斯蒂芬·斯彭德临终之前,给老朋友以赛亚·伯林抄寄了一首白居易的诗《咏老赠梦得》:“与君俱老也,自问老何如。眼涩夜先卧,头慵朝未梳。有时扶杖出,尽日闭门居。懒照新磨镜,休看小字书。情于故人重,迹共少年疏。唯是闲谈兴,相逢尚有余。”这首白诗颇令伯林共鸣。斯蒂芬·斯彭德逝世后,伯林给他的夫人娜塔莎去信致哀,信中回忆他俩一起聆听施纳贝尔音乐会的美好时光。上世纪30年代钢琴大师施纳贝尔在伦敦举行音乐会,他俩几乎每场必到。施纳贝尔擅长弹奏贝多芬和舒伯特,这两位作曲家也是伯林的心头好。1930年伯林和

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-10 12:49)
标签:

杂谈

清白朴树老少年

何华

日前,朴树新专辑《猎户星座》发表,其中单曲《清白之年》最先曝光。宣传标题用的是“出走半生,归来仍旧是少年”。这位写文案的倒是对朴树把握得很准。朴树今年四十四岁了,内心还长不大,他所有的歌,写的都是少年的忧郁和沧桑、成长的苦痛和领悟。少年,是朴树音乐的关键词。这么说没有一点小瞧他,反而是敬佩他,一个人能把少年情怀“高保真”地完美呈现,音乐界里只有他一人。再过十年,我相信他的音乐还是这样。当然,他四十岁写少年,与他二十年前写少年,境界上肯定步步高升,这是主观的也是客观的,一岁年纪一岁人,时间如流水,由不得我们拦截。就如同伊朗的儿童片,其实是给成人看的。

《清白之年》最后钟声嘀嗒嘀嗒像小鸡啄食一样叨着我,痛并快乐着;还有,结尾朴树那一声叹息,也蛊惑人。他1999年第一张专辑《我去2000年》面世,一炮而红,但那时他绝发不出这一声叹息——四十四岁的老少年才有的叹息。朴树,让我联想到张楚——也是个长不大的老男孩。张楚的《姐姐》和朴树的《那些花儿》是我心目中的双璧,我珍爱它们。我还珍爱朴树的《旅途》,充满象征和隐喻,是心灵之歌。他俩都爱思考,有自己的想法,孤僻

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-08 11:24)

春天第一口

 

何华

 

写完《张充和在呈贡》一文不久,得知朋友去云南访友,托他带回一小罐张充和诗里提到的宝洪茶。这罐茶包装极美,紫色的瓷瓶,外加纸盒。打开来一嗅,香气扑鼻——这是春天的味道!南洋没有桃红柳绿这些春天的提示物,但春天也会毫不迟疑地前来。三月底开始,微信圈的朋友陆续发了访茶、买茶、喝茶的帖子,就如樱花、油菜花、青团、春笋、马兰头的帖子一样,预示着跃跃欲试的春情勃发。对于我,春天的第一口滋味就是绿茶。细想想,我骨子里还是和绿茶亲吧,毕竟从小是喝绿茶的。

宝洪茶是云南少有的绿茶,传说唐代时就由宝洪寺的开山和尚从福建引种到宜良。虽说是福建的茶种,却采用龙井的制作工艺,故宝洪茶有“宜良龙井”之称。说实话,绿茶,当然是苏浙皖三省的天下,云南宝洪茶还是没法和真龙井媲美。不过,茶,也是有茶外之意的,因为张充和的关系,这宝洪茶喝起来味道自然也就不寻常了。

巧得很,宝洪茶到手的第二天,一位法师告诉我他那里刚得了明前龙井,师父慈悲,知道我爱茶,分了我一包。这包西湖龙井是老底子手工茶,杭州话“老底子”是从前、原来的意思,就是说这茶秉承古法技艺,

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-04-21 14:32)

白洋淀

 

何华

 

 

周末在家看老片子《小兵张嘎》——发生在白洋淀的抗日题材电影,主角是一位少年,名叫嘎子。导演是崔嵬,现在越发觉得这个人了不起,能演能导。他主演《红旗谱》里的朱老忠,获得中国首届百花奖最佳男演员,他也赢得“22大电影明星”称号,在一群俊男美女里面,崔嵬是少有的硬汉。除了《小兵张嘎》,他还导演了谢芳、秦怡主演的《青春之歌》,不过,我觉得还是《小兵张嘎》更胜一筹。据说崔大叔当年接到任务,指定他拍一部儿童片,用来批判“苏修”安德烈·塔可夫斯基的《伊凡的童年》,于是有了《小兵张嘎》。当然两部片子没法比较,塔可夫斯基是公认的世界级电影大师,《伊凡的童年》的艺术性至今还令人称道。不过,崔大叔能把政治任务完成得不落俗套,也绝对不是凡夫。这个看起来粗壮的家伙,拥有一颗敏感的文艺心灵,他还和陈怀皑合作导演了多部戏曲片,譬如《野猪林》《杨门女将》,等等。

《小兵张嘎》是战争片,少不了枪林弹雨,但也不乏诗情画意。嘎子和英子在船上的一段,有孙犁《白洋淀纪事》的基调和韵味。这对小男女长大了,或许就是电影《柳堡的故事》里的副班长与二妹子。“

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-04-18 16:42)
标签:

杂谈

时代之音

何华

邓丽君的歌声为什么在中国改革开放之后大受百姓欢迎?我想,这是特定时代造成的。因为大家听“文革时期”的硬歌猛歌太久了,那种高亢激昂的歌声之后忽然接触到如此温柔、细腻、抒情的歌曲,当然有一种久旱逢甘霖的感觉。

1975年谢晋导演了一部关于赤脚医生的电影《春苗》,电影插曲是由陆青霜(她另一首代表作是《渔家姑娘在海边》)演唱的,调门非常高,时代的烙印很明显,尽管旋律还是优美的。也就在同一年,另一位大导演崔嵬也紧跟形势,执导了电影《红雨》。崔嵬能演能导,了不起。他主演《红旗谱》里的朱老忠,获得首届百花奖最佳男主角。他导演的《青春之歌》和《小兵张嘎》,更是为人称道。

当时政府动用两位顶级导演拍摄赤脚医生题材电影,可见重视程度。《红雨》的主角是一位男赤脚医生,故有“女春苗,男红雨”之称。《红雨》的插曲也毫不示弱,由大名鼎鼎的郭兰英演唱,1975年,郭兰英已经46岁了,我完全没有想到以抒情婉约著称的郭兰英在演唱这首插曲《赤脚医生向阳花》时,音调之高令人吃惊,好像要跟陆青霜较劲似的。尽管郭兰英唱得非常卖力非常铿锵,但仍不失潜在的抒情性,这是她骨子里的特质,很难完全抹掉

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-04-16 19:00)
标签:

杂谈

张充和在呈贡

何华



抗战期间的1939和1940,这两年张充和跟随三姐三姐夫一家先后落脚云南的昆明和昆明边上的小县呈贡。

到昆明后,她在一个教科书编委会里编选诗词散曲(沈从文编选小说,朱自清编选散文),后来,教育部取消这个计划,她乐得清闲在家,她可以靠合肥祖上的田产收入过日子,不愁生计。1940年张充和在呈贡的云龙庵拍了一张照片,她梳着麻花辫,身着一袭素雅的旗袍,坐在一只草编蒲团上,两腿斜叠右边,左手搭在长桌上,而这长桌不过是一块木板架在四个汽油桶上。长桌上则摆放着茶壶、茶盏、果盘、陶罐,因陋就简,别有情韵。人雅,做什么都雅,怎么做都雅,装不来。

这张照片非常有名,后来也做了一本书的封面。很多人误以为云龙庵是一个寺庙或者一个尼姑庵,其实不然。沈从文、

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

网走

何华

友人在微信上发了靠近北极圈的北海道小城——网走的照片,顿时让我想到志贺直哉的短篇杰作《到网走去》。岁月流逝,越来越能体会到志贺直哉的好,我在他身上看到了周作人、郁达夫、汪曾祺与孙犁的优点。志贺直哉有士大夫情怀又关心下层百姓疾苦,他是日本白桦派的掌门人,这一流派成员多是家境富裕的贵公子。不过,志贺直哉最了不起的地方就是他文章里的同情心,他的悲悯表现得非常高明,完全不同于主题先行的“工农兵文学”。

《到网走去》,只是侧写了火车车厢里的一个片段,“我”和一位女子的一场偶遇。这位女子带着两个孩子:一个有病、乖僻、难缠、磨人,一个是还未断奶的婴儿。故事由简单的对话和“我”的观察与想象构成。年轻的母亲虽然已经落入贫苦境地,给人一种“逃难”的印象,但她的言行举止透出昔日受过良好教育,然而遇人不淑,嫁了一个酒鬼丈夫,以至弄到“走投无路”的地步——母子仨打算去北海道的网走。那时候,从东京到网走坐火车转来转去得耗时七天,那里简直就是一片凄凉地——如果你看过高仓健主演的《网走番外地》就更明白了。一个弱女子拖抱着两个孩子,是去投奔亲戚还是做什么,不得而知。网走,在这篇小说里

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-03-27 18:33)
标签:

杂谈

味道

何华

记得读印度女作家基兰·德赛获2006年布克奖的小说《失落》,里面的主要人物老法官,留学英国期间,因身上的“印度味道”而变得自卑,终日躲在小屋里,羞见人群。那是一段他不愿提及却又不断在脑海中闪回的“屈辱记忆”。像老法官这样不认同自身味道的人毕竟是少数吧。他太过敏感,大可不必为印度味道害臊。味道,某种程度上也是一个族群的印记,甚至是一种宿命,不可违背。我去苏州,走在观前街,市面上充满着糕团、蜜饯、酱肘子的“甜糯”之味,苏州人软糯气质当然离不开日常饮食之熏染。近日去大西北一周,大街上常闻到牛羊肉的香味,这是他们美食的底味。

那么,什么是“印度味道”?我后来去过印度,在德里感受到了这种味道——印度食物离不开香料,走到哪,空气里都弥漫着香料味(包括咖喱),这种味道可称之为“印度味道”。它不是泛泛之味,也不会随风而逝,它渗入到印度人的发间、衣服、甚至肌肤深处,似乎成了印度人身体的一部分。在狮城吃印度咖喱的时候,常常令我怀念印度、回忆德里。气味,从来都是一个好“线索”。它也会提醒我,在这片古老的土地上,诞生了佛教及泰戈尔、甘地、萨蒂亚吉特·雷伊、拉马努金、祖宾·梅塔等

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-02-23 19:43)
标签:

杂谈

最小偏怜

何华

有外地朋友访新,我会带他们或建议他们去芽笼的薝蔔院(广洽法师纪念馆)看看。它是广洽法师生前的精舍。广洽老和尚喜爱艺术,收藏了大量的书画作品,现在纪念馆择日对外开放。这地方,真是一个宝库。广洽法师所藏以丰子恺的书画数量为最,可见两人因缘之深厚、情谊之悠长。

人不可貌相,这话说对了一部分;有时,人是可以貌相的,譬如丰子恺。丰先生的相貌真是清净雅致,爱意绵绵,透着谦和与睿智。留须的老先生很多,若论丰仪,首推丰子恺。丰先生真是世间第一等的美男子。

丰先生的画,有人间气息,有艺术视野,境界超群,绝对是最上品的(他的文章也一样)。第一次看到他那幅《脚踏车》——长子丰华瞻拿两把蒲扇当脚踏车车轮的画,着实让我感动了好一阵。一位学佛的艺术家长辈,特别喜欢他的《种瓜得瓜》:两个孩子合抬一个瓜。丰先生用如此生动的画面去体现世间法和佛法,令人欢喜赞叹。

薝蔔院里,丰先生的名作当然很多,但我个人最喜欢的一张画是《日月楼中日月长》,上面题词曰:“余闲居沪上日月楼,常与女一吟、子新枚共事读书译作。写其景,遥寄星岛广洽上人,用代鱼雁云尔。”落款是:戊戌子恺。戊戌年

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-02-20 00:04)
标签:

杂谈

刊今天联合早报

小雨中响的一声雷

何华

赵雷在第五季《歌手》节目中凭《成都》、《理想》大红,但最终还是遭淘汰。这个结局也不意外,小众的民谣歌手能火到这个份上,他也无憾了。比赛出局,一点也不影响他的优秀。有些小圈子里名声极高的歌手,一旦大红大紫就把持不住了,赵雷应该不是这种人。他说:“我还是从前的我,因为我习惯从前的状态,我爱我从前的状态。”

群众的眼睛和耳朵都是“雪亮的”,赵雷一开口就不同凡响,他的嗓子如同有孔眼的“杭罗”,有质感、有余地、有穿透力,不是那种光滑顺手的料子。本以为听了张楚的《姐姐》,其他关于姐姐的歌可以休矣,没想到赵雷的一首《未给姐姐递出的信》还是深深打动了我。这个姐姐,是赵雷认的干姐姐,后来定居国外。歌词写道:“你已经是两个小伙子心中/最美丽的母亲/在家庭的争纷之后/你是先让步的贤妻。”寥寥几笔,就勾画出姐姐的特点,赵雷的文字功力确实厉害,他的歌词不耍文艺腔,来自生活,句句扎实,毫不做作地融入诗的精神,提升了口语,既雅又俗,恰到好处。在我的心目中,他是歌坛作词状元郎,私以为胜过林夕(林夕还是有文艺腔的)。刘欢在“中国好歌曲”节目中就曾大赞赵雷

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有