加载中…
个人资料
faber何华
faber何华
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:638,176
  • 关注人气:231
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
访客
加载中…
好友
加载中…
评论
加载中…
留言
加载中…
分类
博文
标签:

杂谈

秋读荐八本(为《安徽商报》)

1、卡瓦菲斯《卡瓦菲斯诗集》,重庆大学出版社。

卡瓦菲斯的诗,语言简明却内涵丰美,他诗歌的感官性极强,却又有十足的历史感,把感官与历史结合得如此天衣无缝,实在找不出第二人。卡瓦菲斯的诗有相当部分描写下层社会的俊美男子,一朵一朵,风尘里的花,轰然开放,旋即凋零。每一首都是时间和青春的挽歌。

2、废名《废名卷》,辽宁人民出版社。

废名是现代文学的一颗遗珠,他的散文和小说高妙脱俗,禅机暗伏,沈从文和汪曾祺都佩服他。

废名文虽妙,不易读,须慢慢领会。他痴迷六朝文学,最推崇的作家是庾信。

废名之貌奇古,如清寂老僧——这也是他文章的面目。

3、孙犁《芸斋小说》,中州古籍出版社。

我的床头总是放着孙犁的《芸斋小说》,三十来篇笔记体短文,薄薄一小册,读了又读,真是滋味悠长。孙犁的文章和为人,不像汪曾祺那么洒脱,也没有士大夫情趣。孙犁是简净的、朴素的、冷寂的,甚至是孤僻的、拘谨的、封闭的。孙犁晚年用笔老辣,不玩花样,自成一格,堪称“孙犁调”。

4、艾米丽·勃朗特《呼啸山庄》,译林出版社。

凄厉凌绝,笔力雄伟,胜于

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

贺友直与新加坡双林寺

何华

贺友直(1922-2016)是连环画大师,他在1960年代创作的长篇连环画《山乡巨变》,被誉为一部具有里程碑意义的作品。贺友直的得意之作还有《白光》《小二黑结婚》《朝阳沟》《连升三级》《十五贯》《申江风情录》等。连环画俗称“小人书”,贺友直在这个领域默默耕耘了一辈子,终成一代宗师。在中国美术界,有所谓“北叶南贺”之说,北叶者,叶浅予先生也;南贺者,即贺友直先生。他俩都是中国人物画大家。

贺友直虽生于上海,但童年在老家浙东镇海度过,之后又回到上海。他对故乡恋恋不忘,镇海,又称蛟川,故他落款常用“浙东蛟川贺友直”。我无缘结识贺先生,但有朋友与先生交好,时常传来一些“老头子”的逸事,提到他总是充满了敬意。老头直到晚年都住在上海弄堂里,房子面积很小,全心身地投入艺术创作,对名啊利啊置之度外。朋友告诉我,老头酷爱绍兴黄酒,每餐饮食,贺师母除了准备“贺家私房菜”,总要温上一壶黄酒,几十年雷打不动。

贺先生与新加坡有一段缘,1996年摄影家张美寅先生为他操办了个展。据报道说:“主持开幕的书法家潘受非常赏识他的作品,力邀他为双林寺历史作画。当时双林寺复原委员会

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

在与将来

——读《在南洋》随想

林高

7月16日傍晚去参加“草根私房读书”。那天谈《在南洋》与新马艺文人事。林韦地简介何华其人其书,导引与会者加入讨论。这样的形式其实对深入与推广阅读很有助益。有位董姓读者说,何华追求一种民国文人的审美趣味。怎么产生这样的美学距离呢?饶富趣味的。我谈了我的想法。意犹未尽,便撰此文。

读《在南洋》须从序言读起。韦地开场也交代了,何华祖籍浙江富阳,生长于安徽合肥。上海复旦大学中文系学士,新加坡国立大学中文系硕士。何华移居新加坡至今整二十载,入籍也已十三年。我不厌其烦地重述他“出生、生长与读书”的背景,因为这样的讯息是我们阅读《在南洋》的侧文本(paratext)。读何华的“自序”,有两点值得赞赏。一、何华很明朗地说:“南洋前加个’在’字,意味着我是第一代新移民,与南洋的关系没有家族上的连续性。在,是一种当下感,也有一种孤悬感和飘零感。”这里,“新”意味着必须有一个调适、融合的过程,“第一代”意味着有第二代、第三代……而之后的第x代不会在南洋前面加“在”——南洋就是生我养我的地方。二、何华很恳挚地说:“身份认同,是一个学术概念,更是现实中一个

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-08-17 08:10)
标签:

杂谈

梦到莲花碧水涯

——白先勇带昆曲《牡丹亭》为叶嘉莹祝寿

何华

7月13日,农历六月初一,叶嘉莹先生94周岁生日。这一天,白先勇老师带了一台昆曲大戏——校园传承版《牡丹亭》到天津南开大学为叶先生祝寿。农历六月又称荷月,故叶先生小名为荷。叶先生一辈子喜爱荷花或莲花,这也是她一生诗作中反复书写的对象之一。现实环境再艰难,她也充满乐观之精神,“相思一夜归何处,梦到莲花碧水涯”;“一任流年似水东,莲花凋处孕莲蓬”。莲花,可谓叶先生高洁优雅不染尘埃的化身。

叶先生说,按照老风俗,应该过虚岁,即95岁生日。可是,明年是南开百年校庆,又逢叶先生到南开教学四十周年,校方建议叶先生95岁生日放在明年,三喜同庆。这个安排,自有道理。叶先生叶落归根,晚境大好,与张爱玲形成鲜明对比。当然,每个人有自己的选择,张爱玲的晚年,那是另一道异景。

当晚的演出,叶先生看得不亦乐乎,之后她发表感言:“本以为演几出折子戏,没想到学生们演得这么全面,真是太难得了,按大学生的要求来衡量,演出水准之高,可以说是空前的。”叶先生用“空前的”一词赞美校园传承版《牡丹亭》,可见先生多么欣赏和推崇。十五年前,白

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-07-22 09:01)
标签:

杂谈

百看不厌是牧溪

何华

牧溪(法常和尚)是南宋画家,谜一样的人物。他最有名的画是《六柿图》,六个柿子随机摆放,布局带有禅机,百看不厌。牧溪画面的平衡感和空间感,犹如天成,令人过目不忘。看似信手拈来,却藏着多年的修行功夫。我的一位朋友由《六柿图》联想到意大利画家莫兰迪(Giorgio Morandi,1890-1964)的瓶瓶罐罐,这个联想颇有道理,牧溪与莫兰迪虽隔了大约七百年,但精神气质是相通的。去年,我在梵蒂冈博物馆看到六张莫兰迪的画,当时就想到我朋友的联想,它们确实有“牧溪的意思”。他俩的画,都非常纯粹干净,带有宗教情感。

日本人对牧溪推崇备至。我猜想京都龙安寺石庭,白砂上那些石头的布局会不会受到《六柿图》的启发?牧溪最好的作品几乎都藏在日本,京都大德寺更是牧溪作品的最大藏家。当时日僧入宋学禅很盛行,圆尔辨圆就在径山(浙江余杭)无准师范禅师门下求法,直至元、明,赴径山求禅的日僧也未曾断过。牧溪也曾在无准师范席下参禅,他和圆尔都是无准禅师的法嗣。圆尔回国后大力推广禅宗,他对日本佛教和日本文化(譬如茶道)的影响都非常大。牧溪的画传到日本,想必与日僧圆尔有很大关系。

中国书画传统讲究

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-07-22 06:25)
标签:

杂谈

我舀起一瓢水

何华

四年前,我在老家合肥的“安徽教育出版社”出了一本散文集《老春水》,如今又在这里出版了《一瓢饮》,单看书名也有某种潜在的关联。记得前一本书名,我和责任编辑何客先生斟酌再三,后来选定《老春水》。因为我在《联合早报》副刊的专栏名称叫“一瓢饮”,何客说第二本就用《一瓢饮》当书名吧,倒也水到渠成,再恰当不过了。

文学艺术浩瀚如海,所谓:“任凭弱水三千,我只取一瓢饮。”能够真实不虚地观察身边的点滴人事,心平气和地书写自己的些许感悟,我就满足了。当今世界,物欲横流,人心躁动。孔子称赞弟子颜回“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”颜回安贫乐道的精神值得后人学习。“一瓢饮”既是对自己的要求和鞭策,也是对“颜回们”的致敬。

民国以来,散文高手层出,譬如:周作人、台静农、废名、丰子恺、杨绛、孙犁、汪曾祺等等,他们沉得住气,懂得节制,意在言外,韵味十足。我想特别提一下孙犁先生,意识形态一点没有干扰他文学的“素美”。孙犁1945年在延安写作《荷花淀》的前后,1943-1944年,张爱玲创作了她一生最为人称道的短篇集《传奇》,钱锺书则在1944-1946年完成了《围城》

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-07-02 20:14)
标签:

杂谈

胡河清的“侠气”

何华

每隔一段时间我会读读胡河清,带有致敬的意思,就如每隔一段时间会看看小津的电影。撇开文学评论,最近读了他的小说《菩提树》,他早年写过几篇小说,尽管不太圆熟,却显露了他的创作潜质。他内心是有文学梦的,学术研究费时耗神,挤破了他的梦想,未能“美梦成真”。《菩提树》写上海大家庭里父亲及六位兄弟姐妹的故事,从大姐的“视角”叙述,小说几乎都是对话,“对话”是中国文学的传统技法,胡河清是传统的。

我从废名、木心、胡河清、张定浩四人看到了某种联系,文学批评是可以不学究、不僵硬的,是“活的、灵动的、有生命的”。最好的文学批评,一定有作者的情感投入,这种情感投入绝不是滥情,而是与批评对象的情感碰撞和交融,你可以在胡河清的文学批评里看到火花,甚至“鬼火”——可能这也是他弃世的原因。以胡河清(1960-1994)的年龄而言,他对中国传统文化的了解已经非常深入了,明显高于他的同辈学者,有了这个本钱再来研究现当代文学,当然就不同凡响了。他没有当时年轻学者乱用、硬套西方文学理论的流行病,他自称是一名“很土的”文学评论员。钱锺书看了胡河清的学术评论,复信曰:“整篇亦诙诡多风趣,不

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-05-22 07:47)
标签:

杂谈

猴坑访茶

何华

安徽有名的绿茶不少,太平猴魁是其中最重要的一种。太平猴魁产于太平县(现改为黄山市黄山区)新民乡一带。

这些年我去过不少名茶的核心产地,虽是访茶,也是旅游,两者兼顾。常言“天下名山僧占多”,依我看,茶占得更多。这些名茶原产地,几乎都在“风景如画”的山里,尤其是太平猴魁的核心产地——猴坑。

以前来猴坑不容易,最后一段需弃车坐舟才能进坑。2000年造了芦溪坑大桥,就可以开车进来了。现在,从新明外浮码头到太平猴魁核心产区三合村只需15分钟,比大桥建成前缩短25分钟。该桥的建成,解决了长期制约太平猴魁核心产区经济发展的交通“瓶颈”问题。2013年5月“三合村”更名为“猴坑村”,猴坑的概念由村民组拓展到村,原本不属于猴坑的茶,现在都说是猴坑出产的,似乎一下子就名正言顺了。

猴魁比别的茶要迟上市,一般在4月20号左右开园,今年热,比往年早一周开园。4月中下旬,各路人马汇集猴坑,人山人海,车子排成长龙往猴坑移,一年中也就这半个月左右的“茶季”,安安静静的小山坑炸开了锅一般,家家忙着制茶卖茶,和外人交易。茶农这半个月的收入够他们一整年花销了。

我们没有赶这个热闹

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-05-02 07:10)
标签:

杂谈

西园寺半日

何华

如果你到苏州,只想去一个寺庙,建议你去西园寺。当然,寒山寺名气更大,张继的《枫桥夜泊》为此立了大功。如果你实在放不下这首诗,要去“落实”一下,那就两个都去吧。反正,两寺距离不远。

西园寺环境幽,草木嘉,银杏、香樟、松柏、枫杨等古树郁郁葱葱,简直像一座园林,而实际上,它确实建在一座园林里。明嘉靖末年,太仆寺卿徐泰时构筑东园(今留园)时,把已经衰落的归元寺改建为宅园,名西园。徐泰时去世后,他的儿子徐溶舍园为寺,并于崇祯八年,延请报国禅寺茂林律师任住持,改名戒幢律寺,俗称西园寺,如今,西园寺全称为西园戒幢律寺。可见,西园寺是律宗道场。

西园寺最有名的是罗汉堂,它建于明代末叶,第一进石拱门圆框,雕刻精美,为明代遗物,其余均为同治、光绪年间陆续重建。我曾去过日本京都的“三十三间堂”——因建筑物内有三十三个以梁柱隔开的空间而得名。那里供奉一千尊观音雕像,走进去令人震撼并为之感动。西园寺罗汉堂屋宇深广,共三进四十八间,呈田字形。我们也可以把罗汉堂称为“四十八间堂”吧?走进四十八间堂,五百罗汉造像姿态各异,栩栩如生,同样令人莫名感动。

江浙一带民

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-03-27 17:59)
标签:

杂谈

你一定要去高邮

 

何华

 

说到高邮,大家都知道那里出咸鸭蛋,而且双黄者甚多。汪曾祺先生一听到别人说“你们那里出咸鸭蛋”,大概就暗自发笑,心里嘀咕:“好像我们那里就只出咸鸭蛋似的!”他接着道来:“我们还出过秦少游,出过散曲作家王磐,出过经学大师王念孙、王引之父子。”

 

说实话,我和朋友去高邮,主要是为了看看汪曾祺的故乡,看看他笔下的风土人情。当然,高邮的美食也是诱惑我们前去的另一个缘由。汪曾祺绝对是中国现当代最好的作家之一,他和孙犁是我心目中的双璧,尽管两人的个性、风格、观念很不一样,但殊途同归,都达到了艺术上的至高境界。去高邮前,重读了他的小说《异禀》《受戒》《大淖记事》《八千岁》《侯银匠》《小娘娘》等,真是水粼粼加上水灵灵。我到高邮湖和大运河高邮段一看,就明白汪曾祺的文字和故事有着怎样的来历了,老先生在最艰难和最得意的年代,都是从容淡定的,“智者乐水”,是有道理的。有的作家心里有一团烈火,要燃烧;汪曾祺不是这样,他心里有一泓清水,想流淌。所以,他活得浩荡开阔、有情有趣。他也特别喜欢吃吃喝喝,在《异禀》里写到高邮的熏烧摊子(熏

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有