加载中…
个人资料
faber何华
faber何华
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:641,510
  • 关注人气:231
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
访客
加载中…
好友
加载中…
评论
加载中…
留言
加载中…
分类
博文
标签:

杂谈

冬日书单荐八本(刊安徽商报“橙周刊”)

何华

1、亨利·詹姆斯《专使》

亨利·詹姆斯的长篇巨制The Ambassadors有了王理行的新译本——《专使》。1903年,亨利·詹姆斯完成《专使》,这一年他六十岁,比他笔下的斯特雷瑟大五岁。在很大程度上,斯特雷瑟这个人物折射了亨利·詹姆斯自己的心境,是他写给自己的一首挽歌。

2、朱涛《梁思成与他的时代》

梁思成是我的“神”,但他是一个失败的神。因其失败,更令我敬。49年之后,他被卷进整治漩涡,不断被批判,尤其是1955年的被批,使他丧失了学术自信,不断否定自己。甚至多年的老友和搭档刘敦桢也在1955年写文章批判他。那么梁思成也批判他的同道?答案:是。多么无奈的一个人。多么不堪回首的时代!

3、夏丏尊《平屋杂文》

民国浙江作家周氏兄弟、丰子恺、郁达夫、徐志摩的散文,各有各的风格。这些年几乎遗忘了一个人:夏丏尊。去年开始重读夏丏尊,有布衣老者的散淡。他写弘一法师的几篇尤其好。夏丏尊虽未出家,心里有佛,他是“居士散文”的代表。

4、叶嘉莹《独陪明月看荷花》

《独陪明月看荷花》是叶嘉莹先生的诗歌创作选集。她受业师顾随先生

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-11-23 08:23)
标签:

杂谈

春日在天涯

——读高仓正三《苏州日记》

何华

比起大作家芥川龙之介的《中国游记》,书生高仓正三的《苏州日记(1939-1941):揭开日本人的中国记忆》更耐人寻味,而且除了短期外出旅游,日记绝大部分书写苏州的日常生活,作者认真严谨,所记事项面面俱到,留下的很多文字细节,颇具史料价值,是一本不可多得的老苏州见闻录。譬如1939年9月30日这天的日记:“游狮子林时,在亭子里听他们哼哼昆曲,曲调优美,连一窍不通的我都感到十分有趣。”作者谦虚,实际上他非常喜爱昆曲、弹词、苏滩,到处收集购买戏曲唱片,称得上戏迷。他在日记和书信里还写有“苏州的街巷内不仅没有臭气,空气中还飘溢着桂花和白兰花的香味”、“熟白果炒得很香,街上经常听到‘五分洋钿廿二颗’的叫卖声”、“市场上还有很多水蜜桃,皮薄汁多很好吃,但价格较贵,每个二十仙。与此相反,瓜就便宜多了”诸如此类的记载,具有地道的姑苏风情。

高仓正三大学毕业后在东京东方文化研究所工作,来苏州的目的是学习研究吴方言,所以日记里经常有访问书肆、图书馆、博物馆的记录,他还聘请了两位老师学习苏州话。不要被书中大量的“吃喝玩乐”记载所误导,他对本职工作的

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-11-21 20:13)
标签:

杂谈

见月休观指

——读一音禅师的指画

何华

 

若说安徽是文房四宝第一大省,应该没有什么异议。全国范围而言的文房四宝为:湖笔、徽墨、宣纸、端砚,安徽占了两席即徽墨和宣纸。而安徽自己的文房四宝则为:宣笔、宣纸、徽墨、歙砚,宣州和徽州各得两席平分秋色。泾县,隶属宣州(现为宣城),可又紧挨着徽州地区,同时受到“徽文化”的影响。可见这一区域充盈着笔墨纸砚的书卷气、蕴藏着巨大的文化资源。泾县的查济古村非常有名,早些年很多画家在此扎营常驻,故也有“画家村”之称。从查济古村风景区一侧往山上行驶约十多分钟,即到半山,一音禅师修行的道场“一音禅院”就坐落在此。

怎么会和半山结下这段地缘?一音师父道来:“大约八九年前,我和几位画家朋友来查济写生,一天来到半山,放眼望去,当下就有感应,觉得这里环境清幽,是一块风水宝地,便脱口而出,以后我要来此建一个修行的道场。”第二年,他在九华山大觉禅寺剃度出家,随后受具足戒于广东乳源云门山大觉禅寺。六年前,师父心想事成,来此“开山”,修建禅院,现在已初具规模。当年发的一个愿,不久能够得以实现,因缘真是不可思议。

 

去年

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-11-14 19:54)
标签:

杂谈

芜湖铁画的今昔

(刊《中国书画报》)

何华

安徽芜湖的铁画,真是一朵艺术奇葩。奇葩,这两个字现在不说被污名化至少被另解了。不过,我还是想用奇葩的本意来赞美芜湖的铁画。铁画采用传统国画的构图,运用金银加工、剪纸、雕塑等工艺技法,以锤为笔,以铁代墨,经过锻铁、淬火和上漆三个环节完成。2006年5月20日,芜湖铁画锻制技艺经国务院批准列入首批国家非物质文化遗产名录。铁画,是工匠与画家合作的最佳范例,两者缺一不可,这从它诞生那一天就注定了。

说到铁画就不能不提汤鹏这个人,他是清初顺治康熙年间的铁匠,在芜湖开了自己的铁业作坊,以此为生。起初他也与其他铁匠铺一样锻造各种生活用具、农具和铁花灯出售。芜湖是个大码头,市面繁荣,人来人往;又靠近佛教圣地九华山,那些前往九华山朝拜的香客,都喜欢购买芜湖铁匠铺打制的铁花灯,作为上山敬佛所用。铁花灯,“合四面成一灯”,品种有莲花、菊花、梅花等,把铁打造成各种花形的供灯,已经接近艺术品而非实用工具了。此外,为了美化居家环境,铁匠们还打造出各种精巧细致的物件。如:莲花烛台、鼠形油灯、蝴蝶形的蚊帐钩子等。这些饰物,就是旧时随处可见的铁花。这应该

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-10-20 11:49)
标签:

杂谈

雷家父女

何华

两年半前搬家的,当时打包的箱子有些还堆在储藏室没有拆封。人的惰性,真可怕。不过,每次开箱总有惊喜,这个周末整理储藏室,遇到一张雷光夏的CD《我是雷光夏》。记得,它是我十多年前在师母淡莹那里发现的,当即向她要了来。淡莹说是雷光夏的父亲雷骧送她的。那时才知道她是雷骧的女儿。

雷骧出生上海,祖籍却是安徽五河县。五河,我去过一次,那里的螃蟹有名,尽管不如阳澄湖的,但在安徽算是首屈一指了。安徽人以前不太认大闸蟹,卖不出价钱,现在当然不同了。

雷骧是个全才,集作家、画家、纪录片导演于一身。我知道长堤对岸的长辈文友陈再藩先生就很迷雷骧的插画。他的素描插图确实有味道,我觉得比几米的绘本好,也许我的口味老旧,欣赏不来几米以及一大堆几米的模仿者。我更推崇雷骧的散文,他下笔冲淡节制,看似漫不经心,却耐人寻味,反正写得比许多所谓的“散文家”好很多。他受到日本文学的影响,以小见大,有无常感和“物哀”美学精神,让我想到志贺直哉的短文。我猜他一定也受到日本电影的影响,譬如小津。

作为纪录片的导演,雷骧的建树也颇丰,举例说,蔡登山邀他一起合作,他们制作、导演的《作家

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

到博物馆去

何华

我实在喜欢往博物馆钻,各地的博物馆美术馆跑了不少。看多了博物馆美术馆,修了一个好品性:灭了占有欲。天底下的好东西,就让它属于天下吧,去公共博物馆美术馆看看,足矣。苏东坡早就看透了,他在《前赤壁赋》里说:“且夫天地之间,物各有主。苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色。取之无禁,用之不竭。是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”东坡的境界更高,清风明月都是他的“博物馆”。

最近,“匠心——文物背后的匠人精神”展览正在安徽省博物馆老馆举办。这个特展非常精彩,省博拿出了一些平时不露面的馆藏珍宝,又从省内其他馆(所)调来不少精品。省博的老馆建于1956年,是当时全国四大样板馆之一。这幢苏式老建筑非常典雅庄重,2013年它入选全国重点文物保护单位。年仅57岁的新建筑,被列入“国保”,有点意外。1958年9月17日,毛泽东来安徽省博物馆参观。资料上说,安徽省博是主席唯一正式视察过的省级博物馆。当时的安徽省委书记是曾希圣,曾希圣深得主席器重,故请得动“大驾光临”。它进入“国保”,显然托了老人家的福。

仙人吹笙执壶(原藏宿松县

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-10-08 08:48)
标签:

杂谈

山西五谷香

何华

有一种说法“地上文物看山西,地下文物看陕西”,此言不虚。为了追寻梁思成林徽因的足迹,我和朋友日前去了一趟山西,专看古建筑和古寺庙,收获良多。行前唯一的担心就是饮食,牛羊肉我不爱吃,而到了山西不吃牛羊肉,吃什么?谈何口福?正在苦恼中,山西的朋友一句话点醒了我:“到山西,多吃面食和五谷杂粮。”小时候就怕吃面食,近十多年变了,渐渐喜欢上了麦香和杂粮的质感和粗美。

记得看《舌尖上的中国》,有一节说黄馍馍,印象深极了。我们第一站直飞大同,去了当地人介绍的粗粮店“紫泥”,吃了梦寐以求的黄馍馍。包了豆沙枣泥馅的黄馍馍,蒸炸了口(所谓的开口馒头),一上桌,香气如活火山一般喷了出来。黄馍馍用的是糜子面,也叫黍——中国先民最早的口粮。这种最原始的食物,经过祖先不断琢磨,做出了最香甜可口的黄馍馍。

大同凤临阁的百花烧麦,有“天下第一笼”之称,褶子捏得好似绽放的花朵,如此俊的烧麦,头一回见。热腾腾的烧麦蘸上老陈醋,尝一口,妙不可言!

到了大同,没有不吃刀削面的,路人大多推荐“东方削面”,去吃了,确实好。临走那天,遇到一个出租车司机,是个吃货,他说:“要说

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

秋读荐八本(为《安徽商报》)

1、卡瓦菲斯《卡瓦菲斯诗集》,重庆大学出版社。

卡瓦菲斯的诗,语言简明却内涵丰美,他诗歌的感官性极强,却又有十足的历史感,把感官与历史结合得如此天衣无缝,实在找不出第二人。卡瓦菲斯的诗有相当部分描写下层社会的俊美男子,一朵一朵,风尘里的花,轰然开放,旋即凋零。每一首都是时间和青春的挽歌。

2、废名《废名卷》,辽宁人民出版社。

废名是现代文学的一颗遗珠,他的散文和小说高妙脱俗,禅机暗伏,沈从文和汪曾祺都佩服他。

废名文虽妙,不易读,须慢慢领会。他痴迷六朝文学,最推崇的作家是庾信。

废名之貌奇古,如清寂老僧——这也是他文章的面目。

3、孙犁《芸斋小说》,中州古籍出版社。

我的床头总是放着孙犁的《芸斋小说》,三十来篇笔记体短文,薄薄一小册,读了又读,真是滋味悠长。孙犁的文章和为人,不像汪曾祺那么洒脱,也没有士大夫情趣。孙犁是简净的、朴素的、冷寂的,甚至是孤僻的、拘谨的、封闭的。孙犁晚年用笔老辣,不玩花样,自成一格,堪称“孙犁调”。

4、艾米丽·勃朗特《呼啸山庄》,译林出版社。

凄厉凌绝,笔力雄伟,胜于

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

贺友直与新加坡双林寺

何华

贺友直(1922-2016)是连环画大师,他在1960年代创作的长篇连环画《山乡巨变》,被誉为一部具有里程碑意义的作品。贺友直的得意之作还有《白光》《小二黑结婚》《朝阳沟》《连升三级》《十五贯》《申江风情录》等。连环画俗称“小人书”,贺友直在这个领域默默耕耘了一辈子,终成一代宗师。在中国美术界,有所谓“北叶南贺”之说,北叶者,叶浅予先生也;南贺者,即贺友直先生。他俩都是中国人物画大家。

贺友直虽生于上海,但童年在老家浙东镇海度过,之后又回到上海。他对故乡恋恋不忘,镇海,又称蛟川,故他落款常用“浙东蛟川贺友直”。我无缘结识贺先生,但有朋友与先生交好,时常传来一些“老头子”的逸事,提到他总是充满了敬意。老头直到晚年都住在上海弄堂里,房子面积很小,全心身地投入艺术创作,对名啊利啊置之度外。朋友告诉我,老头酷爱绍兴黄酒,每餐饮食,贺师母除了准备“贺家私房菜”,总要温上一壶黄酒,几十年雷打不动。

贺先生与新加坡有一段缘,1996年摄影家张美寅先生为他操办了个展。据报道说:“主持开幕的书法家潘受非常赏识他的作品,力邀他为双林寺历史作画。当时双林寺复原委员会

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

在与将来

——读《在南洋》随想

林高

7月16日傍晚去参加“草根私房读书”。那天谈《在南洋》与新马艺文人事。林韦地简介何华其人其书,导引与会者加入讨论。这样的形式其实对深入与推广阅读很有助益。有位董姓读者说,何华追求一种民国文人的审美趣味。怎么产生这样的美学距离呢?饶富趣味的。我谈了我的想法。意犹未尽,便撰此文。

读《在南洋》须从序言读起。韦地开场也交代了,何华祖籍浙江富阳,生长于安徽合肥。上海复旦大学中文系学士,新加坡国立大学中文系硕士。何华移居新加坡至今整二十载,入籍也已十三年。我不厌其烦地重述他“出生、生长与读书”的背景,因为这样的讯息是我们阅读《在南洋》的侧文本(paratext)。读何华的“自序”,有两点值得赞赏。一、何华很明朗地说:“南洋前加个’在’字,意味着我是第一代新移民,与南洋的关系没有家族上的连续性。在,是一种当下感,也有一种孤悬感和飘零感。”这里,“新”意味着必须有一个调适、融合的过程,“第一代”意味着有第二代、第三代……而之后的第x代不会在南洋前面加“在”——南洋就是生我养我的地方。二、何华很恳挚地说:“身份认同,是一个学术概念,更是现实中一个

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有