夏日里最后的玫瑰

何华

因《玫瑰玫瑰我爱你》而大红的歌星姚莉，7月19日在香港去世，享年97岁。夏日里最后的玫瑰，终究抵不住时间的摧残而凋零。至此，当年上海滩七大歌后（周璇、李香兰、白光、白虹、龚秋霞、姚莉和吴莺音）全部谢幕，算是一个时代划上了句号。

大约2000年，姚莉和欧阳飞莺、屈云云、静婷来新加坡和歌迷见面，我还跑去凑热闹，印象中那一天成了狮城老歌迷的嘉年华会，会场挤得水泄不通。姚莉当年78岁，衣着朴素大方，身体也算健朗，但毕竟年纪摆在那里，她那天没有唱歌，只是和歌迷见面，说了一段话，有几句很感人，至今我还记得，大意是：“自从哥哥姚敏去世，我就很少公开唱了。哥哥走了，我哭了几年，一双眼睛都快哭瞎了。”可见她和哥哥感情之深。也难怪，除了兄妹情，他俩还存有合作关系，尤其是香港时期，姚敏作曲，陈蝶衣填词，姚莉演唱，构成铁三角。见面会上，我还记得她谈了不少金嗓子周璇，完全是以一个“迷妹”的口气在谈周璇，感谢周璇和严华当年的赏识和提拔。刚出道时，姚莉模仿周璇的唱法，因为学周璇非常像，故有“银嗓子”之称。

上世纪四十年代，姚莉在歌唱事业上真正的恩人是陈歌辛，他谱曲的《玫瑰玫瑰我爱你》把姚莉推向了最高峰。姚莉的《苏州河边》，也是陈歌辛写的，这首歌姚莉唱得非常别致，吐字尤其讲究，带有戏曲的发音，“夜留下一片寂寞，河边只见我们两个”，姚莉把“两个”唱成“两过（guo）”，和前一句的最后两字“寂寞”押韵，听起来非常舒服。蔡琴很喜欢这首歌，也翻唱，但那是另一种味道了。姚莉晚年和陈钢（陈歌辛儿子）说，自己年轻时曾经暗恋过陈歌辛。陈是美男子，已有了家室，他和姚莉都是懂得克制的人，两人顶多河边一起散散步，月光下，姚莉抬头看看这个文雅明洁的男人，也就知足了。但最近YouTube上有一段电台访问姚莉的音频挂了出来，姚莉亲口说，陈歌辛追她，她却不爱陈。还说，陈当时是单身。显然，姚莉弄错了，陈在认识她之前已经结婚。访谈中，姚莉又说，是黎锦光后来告诉她，陈歌辛喜欢她，若早知道，或许会嫁给他，因为他有才华。听了这段电台访问，我觉得姚莉年纪大了，前后有点矛盾，可能搞不清她和陈歌辛的关系了，也好，就让它成为谜吧、成为“罗生门”吧。实际上，男女情感的事，有时候真是剪不断理还乱。

姚莉的歌唱生涯非常长，分为上海和香港两个时期，香港时期的姚莉，唱法和早期的尖细嗓音不同，几乎听不出周璇影响的痕迹，有了帕蒂佩奇（Patti Page）的韵致。她的《大江东去》低沉醇厚，和她刚出道时的《卖相思》唱法截然不同。

姚莉不妖艳、不娇嗲；她质朴醇厚，身上丝毫不染旧上海娱乐圈习气，在访谈中她说：“我很欣赏聂耳，我到昆明去玩儿，我姐姐在昆明，我说我晓得聂耳是昆明的，她说是昆明的，我说你带我去到他坟墓前跟他鞠个躬，我好喜欢他的作品，他作了一首《铁蹄下的歌女》，王人美唱的，那个旋律美得不得了，会感动的，听了会哭的，他的歌都会让人哭的，很年轻就去世了。”这就是姚莉，她有一种情怀和审美，高于另外的女歌星。很多人误以为上海滩的老歌都是靡靡之音，这就错了，姚莉不靡靡，她有一股子清正之气，是“雅部”。

姚莉重感情。她对严华周璇夫妇（后来离婚）的提携之恩一直铭记，但她并不欣赏严华的为人，觉得他“太花”，太风流，绯闻一大推。周璇很苦，当时周璇喜欢的人是韩非，可是她和韩非也没法在一起。上海滩七大歌后中，姚莉最崇拜周璇，但和白虹私交最好。作曲家黎锦光也是姚莉的贵人，并认姚莉为干妹妹。黎锦光和白虹是夫妻（后来也离婚），姚莉叫黎锦光哥哥，却不叫白虹嫂子，一直叫白姐。周璇早逝，龚秋霞、姚莉、白光、李香兰都早早离开了大陆，吴莺音晚年也去了美国，只有白虹一人1992年老死北京。上世纪八十年代，姚莉还去北京看望白虹。白虹已经成了普通的北方老太太，昔日风采不再；白虹也不认识姚莉了，问你是谁啊？姚莉说我是姚——，莉字还没说出口，白虹立马叫一声“小莉”，两人相拥。白虹虽不是嫂子了，但姐姐的身份永远不变。娱乐圈的“嫂子”，是不长久的。

姚莉的歌，我还喜欢一首《哪个不多情》，说起来话长，小时候，我家住纺织厂宿舍，有一位邻居，是个独居的老太太。大人们背后嘀嘀咕咕说她旧社会做过妓女，解放后从良，从上海下放安徽合肥，当了纺织女工。改革开放后，这位邻家阿婆闲时会哼唱周璇的《四季歌》，还有一首她也常唱，不知道歌名，只记得一句歌词“猫儿追老鼠”什么的。阿婆一把年纪了，音色还是温润，有老岁月的气韵。到新加坡后，我买过一张姚莉的CD，惊喜发现这首歌是姚莉的，叫《哪个不多情》。歌词写得好：

天上的乌云追白云

天边的麻雀追鹌鹑

梁上的猫儿追老鼠

年轻的妹妹追的什么人

唉呀伊多偎呀

唉呀伊多偎

年轻的妹妹追的什么人

其实这首歌看你怎么理解和演绎，弄不好会唱得很“粉”，像窑调，尤其那个“唉呀伊多偎”，容易唱轻浮了。姚莉的气质压得住，倒是唱出了小姑娘天真无邪的大胆相思。姚莉的新年歌《恭喜恭喜》，也是她的一块招牌，以后每到春节，一听到“每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜”，我们都会感念姚莉。