重听聂耳

何华

最近一直沉浸在聂耳（1912-1935）歌曲的世界里，从《卖报歌》到《毕业歌》，对他的音乐有了新的认识。他是个不可多得的早逝天才，才活了23岁，正所谓：“高明之家，鬼瞰其室。”他真正成熟的创作期只有两三年，留下了大约40首作品，其中包括37首歌曲及《金蛇狂舞》等几部民族器乐曲。

聂耳不同于学院派的萧友梅、黄自，也不同于写时代曲的陈歌辛、黎锦光，他自成一境。聂耳的横空出世，当然离不开时代，那时“中华民族到了最危险的时候”，时代背景大大刺激了聂耳的创作激情，把他蕴藏的能量全部调发出来，这就是“国家不幸诗家幸”。我们现在谈聂耳，把他过度政治化了，“人民音乐家”的标签几乎覆盖了一切。没错，聂耳的音乐具有强烈的时代特征，他为劳苦大众发声，但除了这个，还有一个更为重要的元素，那就是聂耳本身具有的音乐天赋、他的绝世才华和文艺气质。他不仅有苏东坡“大江东去”的一面，也兼具柳七郎“杨柳岸，晓风残月”的一面。

举例说一下《梅娘曲》吧，最早听的是殷秀梅的演唱，可能她名字里有个梅字，就觉得她唱得好，直把秀梅作梅娘。后来听了老一辈歌唱家张权的版本，其艺术境界更胜一筹。最近又听了王人美的原唱，截然不同别家。王人美是大明星，湖南人，湘女多情，尽管她不是专业歌喉，唱起来却以情动人，起句“哥哥，你别忘了我呀”，她唱得极为投入，令人同情。作曲家伍嘉冀说：《梅娘曲》在那么小的音符和音程之内，表达了丰富的情感和内容。有的歌曲，唱了好几个八度，却未必打动人，但像《梅娘曲》这首歌，旋律没有大起大落，因为感情真挚充沛，几十年后听，还是那么抓人揪心。聂耳另一首动人的歌曲《铁蹄下的歌女》，原唱也是王人美。

聂耳和田汉，一曲一词，黄金搭档。最有名的当然就是后来成为中国国歌的《义勇军进行曲》。还有他俩合作的《毕业歌》，超越时空，壮美浩荡，今天再听，仍令人兴发感动。说到别离一类的歌，李叔同填词的《送别》也是经典，旋律固然清彻幽美，但毕竟是美国人作的曲，李叔同借来用，不能完全算是我们的歌。《毕业歌》就不同了，那份激越飞扬，直指人心，哪怕在和平安稳的年代，也会给人一种生命的颤动与思考。聂耳受到田汉不小的影响，聂耳虽没到过南洋，可他的歌曲中，包括一些南洋元素，《梅娘曲》和《告别南洋》（金焰首唱），这两首歌都是田汉的话剧《回春之曲》里的插曲。田汉的第三任妻子林维中就是为了追随田汉，从南洋到了上海。聂耳歌曲里的南洋元素，一定得益于他们夫妇。

因为聂耳为电影写歌，实际上他的朋友圈里很多都是演艺界名流，包括孙瑜、王人美、金焰、刘琼、白虹、黎锦光等等。除了《告别南洋》，电影皇帝金焰还演唱了聂耳写的《大路歌》《开路先锋》。聂耳淳朴、有才、开朗，颇受文艺界朋友欢迎。他进步、他坚强、他革命，但他也风花雪月、儿女情长。这是一个年轻生命的完整状态。