春日在天涯

——读高仓正三《苏州日记》

何华

比起大作家芥川龙之介的《中国游记》，书生高仓正三的《苏州日记（1939-1941）：揭开日本人的中国记忆》更耐人寻味，而且除了短期外出旅游，日记绝大部分书写苏州的日常生活，作者认真严谨，所记事项面面俱到，留下的很多文字细节，颇具史料价值，是一本不可多得的老苏州见闻录。譬如1939年9月30日这天的日记：“游狮子林时，在亭子里听他们哼哼昆曲，曲调优美，连一窍不通的我都感到十分有趣。”作者谦虚，实际上他非常喜爱昆曲、弹词、苏滩，到处收集购买戏曲唱片，称得上戏迷。他在日记和书信里还写有“苏州的街巷内不仅没有臭气，空气中还飘溢着桂花和白兰花的香味”、“熟白果炒得很香，街上经常听到‘五分洋钿廿二颗’的叫卖声”、“市场上还有很多水蜜桃，皮薄汁多很好吃，但价格较贵，每个二十仙。与此相反，瓜就便宜多了”诸如此类的记载，具有地道的姑苏风情。

高仓正三大学毕业后在东京东方文化研究所工作，来苏州的目的是学习研究吴方言，所以日记里经常有访问书肆、图书馆、博物馆的记录，他还聘请了两位老师学习苏州话。不要被书中大量的“吃喝玩乐”记载所误导，他对本职工作的敬业仍然是排在首位的。他很快掌握了难学的苏州话，死后，他在国际上被誉为“吴语研究的开拓者之一”。高仓正三受恩师吉川幸次郎影响，精于中国古代典籍，同时对现代作家如叶圣陶、沈从文、丰子恺等也非常关注，四处搜罗他们的书籍。他特别推崇叶圣陶，病中还在翻译叶的作品，称赞：“叶绍钧的笔法写得这样，可谓已达到炉火纯青的地步了，有些像布尔热（法国作家）式的运笔用词。”

用现在的话来说，高仓正三是个真正的吃货，三天两头往松鹤楼跑，真可谓“不在松鹤楼，就在去松鹤楼的路上。”每次从上海、杭州办事或旅游回来，就直奔松鹤楼，发出“还是苏州菜好吃”这样的感叹。他记录了当时松鹤楼的一道名菜“砂锅瓯”，即把鸭、鸡、火腿和白菜等放到一只大砂锅里再熬上近两个小时。他提到老苏州菜还有脊脑汤、三丝汤、醉蟹、鲜塘蕈、炒蟹粉、腐乳肉等等。塘蕈是“一种从乡下挑出来卖的、像大株丛生口蘑那样的”鲜美菌类。“这里的端午节正如记载那样，洒雄黄酒，喝雄黄酒，又吃粽子等。茭白、杨梅和枇杷是时令蔬菜和水果。鲥鱼的味儿还挺可口。”看了这些，苏州风味，呼之欲出。

按照朱红在这本书的前言所说，书稿译出之后，陆文夫阅后，“认为此书的角度较为特别，对沦陷后的苏州文化情状起了‘补白’作用，便拍板于《苏州杂志》1995年第二期起连载。”单行本的出版则迟至2014年。当年作家陆文夫拍板刊登，“补白”云云，不过是场面上的话，作为美食家的他，一定被书里提到的众多美味佳肴所吸引，而把这位异国青年引以为同类，生就一份惺惺相惜之情吧？

作者在1939年9月抵达苏州，1941年3月过世，在苏州一年半，其间有次乘船赴汉口，途径我省（安徽）芜湖安庆，他对芜湖印象不佳，却非常喜欢安庆，并在安庆留宿两晚，日记写道：“安庆是我至今为止所看到的最为从容且物产富足的城镇，有国货街、倒扒狮（街中央有倒立狮子的牌楼）、吕八、三牌楼和大二郎等街，不时地也可看到这儿那儿的书店，也有一个规模颇大的胡开文笔墨店。在大南门正街有一所纪公祠，里面祭奠着汉代的纪信。祠堂规模宏大，十分气派。”此外，他还游了迎江寺和振风塔，在胡开文买了廿支毛笔，在书店买了《安徽民间歌谣集》。高仓正三拟定的旅游计划，也包括合肥，因为天气炎热，他临时取消了庐州之行，从芜湖坐火车到南京再回苏州。合肥未能见诸他的笔端，殊为遗憾！

1940年6月23日，他游西园，看到两只巨鼋浮出水面，这种斑鼋存世极少，非常珍贵，它们很少浮出，凡见者引为祥瑞征兆。令人扼腕的是，神鼋也未能保佑这位文弱青年。1941年春天，高仓正三27岁病逝苏州，他哥哥在日本赶往苏州的海上，护士那时恰巧也不在病房，他一个人孤零零地断了最后一口气。高仓正三的老师、著名汉学家吉川幸次郎用“天涯孤独“四字，来形容弟子在异邦的凋零。李义山“春日在天涯”五绝，也是他的写照。所幸的是，他留下的日记和书信得以刊布流传，多少减少了我们对青春生命早逝的叹息，并获得些许安慰。