见月休观指

——读一音禅师的指画

何华

若说安徽是文房四宝第一大省，应该没有什么异议。全国范围而言的文房四宝为：湖笔、徽墨、宣纸、端砚，安徽占了两席即徽墨和宣纸。而安徽自己的文房四宝则为：宣笔、宣纸、徽墨、歙砚，宣州和徽州各得两席平分秋色。泾县，隶属宣州（现为宣城），可又紧挨着徽州地区，同时受到“徽文化”的影响。可见这一区域充盈着笔墨纸砚的书卷气、蕴藏着巨大的文化资源。泾县的查济古村非常有名，早些年很多画家在此扎营常驻，故也有“画家村”之称。从查济古村风景区一侧往山上行驶约十多分钟，即到半山，一音禅师修行的道场“一音禅院”就坐落在此。

怎么会和半山结下这段地缘？一音师父道来：“大约八九年前，我和几位画家朋友来查济写生，一天来到半山，放眼望去，当下就有感应，觉得这里环境清幽，是一块风水宝地，便脱口而出，以后我要来此建一个修行的道场。”第二年，他在九华山大觉禅寺剃度出家，随后受具足戒于广东乳源云门山大觉禅寺。六年前，师父心想事成，来此“开山”，修建禅院，现在已初具规模。当年发的一个愿，不久能够得以实现，因缘真是不可思议。

去年好友刘兄对我说：“下次你回来，我们去查济半山拜见一音禅师，师父的箫吹得特别好，指画更是一绝。”我这个人有“习气”，分别心太重，对文艺僧格外推崇，就想着要去亲近一音禅师。今年大年初九，第一次上半山，和师父一见如故。初夏时节，第二次上半山，这次在山上小住了两三天，和师父朝夕相处，看日出，观星辰。跟着师父一起，随喜早晚课。师父还领着我采摘桑果、鱼腥草和野芹菜，这些都成了我们的盘中餐。大锅柴火，山野蔬果，每一顿饭菜都是大滋味。

一音禅师长得清瘦高古，带着“金石味”，倒不像是活在当下的人。生活中他也常喝茶、吹箫。他的箫声钝涩低回，带着金石味；他泡的武夷老岩茶，同样有金石味。也难怪，优质岩茶，具有岩骨花香，这不就是金石味吗？

一音禅师俗名宋歌，1969年10月出生在山东枣庄一个书香之家。他少年时代就醉心于金石篆刻，后来师从中国当代书画篆刻大师韩天衡先生，并得到花鸟画大家张立辰先生、书法篆刻家李刚田先生、黄惇先生等名家指导。1995年研修于南京艺术学院美术系，2003年研修于中央美术学院中国画写意高研班。谈及在俗时的艺术历程，他特别感谢恩师韩天衡先生，韩先生是他艺术上最重要的老师。出家后，他在佛法上、修行上最重要的导师则是当代禅门泰斗净慧长老（1933年-2013年）。说到和净慧老和尚的佛缘，一音禅师回忆道：出家前，他曾追随老和尚在邢台玉泉寺打禅七，打完禅七，他又随老和尚去柏林禅寺，在送老和尚回寮房的路上，宋歌说了一句：“我俗缘未了。”净慧老和尚接过话头，当机立断：“你没有俗缘。”“你没有俗缘”这五个字对他产生了决定性的影响。是啊，“我”都没有，哪来什么俗缘？正所谓“本来无一物，何处惹尘埃”。第二年，宋歌出家了，佛门里有了一个一音禅师。师父说他曾在净慧老和尚身边七十天，能亲近老和尚七十天，这个福报太大了，因缘太殊胜了，够一音禅师受用一辈子了。当年弘一法师去普陀山拜见印光大师，在印祖身边生活七天，这七天影响了弘一法师一生的修行。一音禅师精通艺术，是半路出家，他的经历容易让人联想到弘一法师。弘一法师是10月13日圆寂，一音禅师的生日恰巧也是10月13日。我们不必硬要去说什么“转世”，但事实上，一音禅师一直以弘一法师为楷模。2017年10月13日，一音禅师指墨作品个展在798艺术区幸会创品空间开幕，深获好评。选择这个日子开展，当然也是对弘一法师的致敬和礼拜。

论及指画，就会想到清代画家高其佩。他应该是严格意义上指画的开创者及成就最高者。尽管张彦远在《历代名画记》中记载唐代画家张璪擅长画松，且秃笔、手指并用，因此张璪被后人推为指画远祖。由于张璪无作品传世，无法判断他的画作里用笔与用指成分各占多少。

这本一音禅师指画集，收了师父所作的莲、梅、兰、竹、菊、芍药、鱼鸟及山水图，大约二百多幅。当初师父只是想尝试一下用手指作画的感觉，一试之下，妙不可言，从此一发而不可收，现在他已经不想用毛笔画画了，或者说他的手指已经成为毛笔了。“此指虽非彼笔，吾心何异他心”，师父说，“已经有五六年没有用毛笔画画了，目前毛笔只用来写书法”。当然，我们也不排除他未来重续毛笔绘画的因缘，但可以肯定，若十年后师父再提笔作画，一定别开生面，会有新的境界和气象。

指画家用哪根手指、几根手指作画，因人而异。一音师父仅用右手小指濡水墨为之，偶尔动用一下食指（譬如点缀梅花时）。师父觉得即使不用食指，只用小指也是可以的，看来师父将所有的能量都“运”在了小指上，这无异于一指禅，一音法师的指画可谓“一指禅画”。艺术和修行，有各种门径，只要用心，都能得道。俗话说，十指连心，师父其实是用心在画，运指如行禅。师父认为，画指画，非常考验定力，指下一个闪失，就无法补救了，如同杂技艺术，一个动作失误，这个节目就失败了。毛笔作画，一笔下错，还有补救的可能。

《楞严经》、《圆觉经》等佛教经典，《指月录》、《五灯会元》等禅宗公案、语录里有很多“指月”的比喻，即以手指指向明月。“指”喻经教中的一切语言文字，“月”喻佛法的真实义谛。很多人常常在无意识中就把指月的手指当成了月亮本身，忽视了真正的月亮，忽视了本性。指月，就是不要看指头，要看月亮，要明心见性。“见月休观指，归家罢问程”。读一音禅师的指画亦应作如是观。实际上，我们可以忽略这是指画，而他指下的花草、鱼鸟、山水，也不过是他修行路上的“风景”，严格说这些风景、这些画作也是“指”，不是“月”。如果你从他的画里看到了清凉、看到了禅意、看到了佛性，你就看到了月。譬如师父指下的兰花只是寥寥几笔，但充满禅理。画之道，不难于繁，难于简，至简则通大道。兰之性，柔而韧，幽而香，洁而高。生幽谷，不以无人而不芳，处闹市，绝烟火而自闲，乃得道之真隐者也。在构图及意境上，禅师指下的兰花颇得宋末画家郑所南兰花之神韵，也是自身格调的写照。

最能代表一音禅师指画成就的应该是莲花（荷花）、梅花和山水。而他最推崇的画家就是八大、牧溪和石涛。师父论画喜用“能量”和“气”来评价某画家。他说，气，有多种多样：俗气、市井气、草莽气、雅气、文人气 、山林气、庙堂气等等，一个俗气的人，无论怎么想附庸风雅，他的画一定还是庸俗的；一个雅气的人，即使他的技术不成熟，但他的画还是可以看的，画上的境界不会差的。师父认为牧溪、八大、石涛、金农综合能量比较强大，他们功力深，又有天趣。梅清、汪士慎、虚谷都很文雅，气质好，但气略微弱了，整体能量似乎不如牧溪、八大山人和石涛。牧溪（法常和尚）的画多藏在日本，中国对他的研究和推崇远远不够，有待加强。日本人当然也讲“笔墨”，但到底没有一套以笔墨技术为主的美学。若以中国传统笔墨理论来要求，牧溪的笔墨或许不是最好的，但他超越了笔墨，直指内心。日本人特别理解他，给了他至尊的地位。牧溪的画安静又干净，他的《六柿图》随机摆放，布局带有禅机，百看不厌。牧溪画面的平衡感和空间感，都令人过目不忘。他所作花鸟瓜果山水皆是逸品，比神品还要高。一音禅师取其笔意画柳边燕、枝头鸟、树上果，皆大妙。对于八大与石涛，一音禅师的看法是八大山人比石涛上人似更高一筹，八大造心境，只有通过学他的心法、学打坐、学参禅才能接近他、理解他、看懂他。石涛的作品则从生活中提炼、从自然山水中感悟，当然他也有非凡的创造力，加上成熟的传统技法，能量也非常大。他俩的画都生动，表现力强，同时又有第一流的笔墨。

陈子庄先生在《石壶论画语要》里说：“画花卉，如果梅荷二种画不好，其他各种花卉就都难画好。”一音禅师的强项恰恰在此两花，也足见师父用力用对了方向，佛教把莲花看成圣洁之花，以莲喻佛，称佛国为“莲界”，甚至把佛祖释迦牟尼称为“莲花王子”。一音禅师画莲花时的感受是：“挥指已无人，莲花作化身。”出家人指下的莲花到底与众不同，画莲的同时也是修行和禅悟过程。师父常取法八大山人笔意，画自己心中莲花。八大画荷意境高，布局奇，最耐看。画荷不能靠叶片和花朵的数量，来表现浩渺之气。师父画荷往往两三片就有烟波浩渺之势，画面是有限的，画境是无际的。

禅师与梅花也格外有缘，他笔下的梅花“最得风人深致”。他经常流连半山的梅树边，一朵一枝都化成了千佛万佛。一音禅师颇有感触地写道：“梅花开了，究竟是什么开出来的花？有人说，是春天，也有人说，是梅树……不是春天，也不是梅树，是佛性开出来的花。佛性又是什么？无形，无味，无声，不可名状。譬如手机，如果没有信号，手机基本上失去了存在的价值，而那个不可名状的信号就如同我们的佛性。花开了，见佛否？”一音禅院里的几株一百多年树龄的老梅，神清骨秀，幽独超逸。几年前，师父在别处把它们请到半山，移栽在此，一共十棵，存活有六，这六株纯种单瓣素梅就是古代画家笔下的梅树，树形、花瓣、颜色毫无差别。有好事者建议在白梅上嫁接红梅，师父不以为然，纯白老梅清贵明澈，如见佛性，岂可沾染红尘。

除了莲花梅花兰草等，师父偶尔也作芍药图。刘禹锡诗曰：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”这首诗似乎为芍药、芙蕖、牡丹一锤定了音。提到芍药，大家总觉得它妖艳，其实妖字和仙字不过一体两面，蒲松龄写《聊斋》，里面妖仙也往往是一不是二。师父就觉得芍药有仙气，这与他的少年情结有关，他说小时候自家的院子里，一到暮春，开满了大朵大朵的花，当时不知道这是芍药，就觉得美丽、有仙气，是童年印象里最美的画面之一。后来，他游艺北京时，几乎每年都去景山公园赏芍药。今年二月，禅师画了一组芍药，并自题如下：“忆往昔，客居京华十余载，逢芍药开时，每每流连景山公园，或晨朝雨后，赏其风姿。山僧今居深山，于茅蓬听雨，追忆前尘，指上现梦影也。”师父对芍药倒也另眼相看。

世人只道芍药妖，其实，百花各貌不过是表象，“花开见佛”才是真实如来。佛家慈悲，法门大开，妖艳之花照样可以供佛，苏东坡《玉盘盂诗序》：“东武旧俗，每岁四月，大会于南禅、资福两寺，以芍药供佛。”明诗僧德祥诗云：“玉阶宜有此花开，金鼎调香宰相才。莫谓人间无彩笔，写将浓艳入云台。”（俗称芍药为“花相”，在牡丹一花之下，万花之上。）

禅师也常取法石涛上人笔意，以小指濡水墨作山水图——“指上乾坤在，心中万法生。烟云常入画，妙有是真空。”同样画山水，石涛用水用墨，渐江则较多用线，技法上，一音禅师师法石涛，也是用水用墨，这样才有晕染效果，山水才灵动。从查济半山到黄山北大门，不过一小时车程，师父一年总得上黄山几次，寄情山水，一指明心，黄山是他的天然画稿，再经提炼、用心造境。《楞严经》上说得好：“心能转境，则同如来。”画山水要画心中之境。

艺术，是人世间的一种游戏方式，喜怒哀乐都呈现在艺术家的作品中，可以让自己陶醉，也可以让别人陶醉。但游戏毕竟是玩的，即使手法再高明，境界再高深，也不能解决生死问题。一音禅师说，一个出家人一路修行，终极境界是究竟涅槃，诗、书、画、印、乐，不过是路上的风景，可以借此修行定力，但终究不能了脱生死，所以，艺术行为只是修行路上的一个又一个小小驿站，是渡江的一苇，不是归宿。

寺院里的出家师父在一起共修，容易进步；一个人修行，难度大，要自律，也要有很强的定力。“群居守口，独居守心”，一音法师在修行上丝毫不敢懈怠，他每天四点起床，阅藏、敲钟、诵经、念咒、唱赞、打坐。早晚功课一天不落。师父说，禅净双修比较好，所谓“有禅有净土，犹如戴角虎”。说到底，就是“如何做功夫”。修行必须要下功夫，要懂得方法，也要功夫得力。功夫到了，自然就会诸佛加持、天龙拥护。一音禅师在艺术方面的成就高低直接取决于他的修行功夫。师父今年五十岁，艺术之路和修行之路还很漫长，未来不可能一帆风顺，最终就看一音禅师如何做功夫了！