雷家父女

何华

两年半前搬家的，当时打包的箱子有些还堆在储藏室没有拆封。人的惰性，真可怕。不过，每次开箱总有惊喜，这个周末整理储藏室，遇到一张雷光夏的CD《我是雷光夏》。记得，它是我十多年前在师母淡莹那里发现的，当即向她要了来。淡莹说是雷光夏的父亲雷骧送她的。那时才知道她是雷骧的女儿。

雷骧出生上海，祖籍却是安徽五河县。五河，我去过一次，那里的螃蟹有名，尽管不如阳澄湖的，但在安徽算是首屈一指了。安徽人以前不太认大闸蟹，卖不出价钱，现在当然不同了。

雷骧是个全才，集作家、画家、纪录片导演于一身。我知道长堤对岸的长辈文友陈再藩先生就很迷雷骧的插画。他的素描插图确实有味道，我觉得比几米的绘本好，也许我的口味老旧，欣赏不来几米以及一大堆几米的模仿者。我更推崇雷骧的散文，他下笔冲淡节制，看似漫不经心，却耐人寻味，反正写得比许多所谓的“散文家”好很多。他受到日本文学的影响，以小见大，有无常感和“物哀”美学精神，让我想到志贺直哉的短文。我猜他一定也受到日本电影的影响，譬如小津。

作为纪录片的导演，雷骧的建树也颇丰，举例说，蔡登山邀他一起合作，他们制作、导演的《作家身影》系列，在华人世界口碑极好，可以说，为后来的《他们在岛屿写作》开了先河。

我一边听《我是雷光夏》，一边写了上面的文字。雷光夏的歌，大多是自己谱曲填词，我宁可称她是音乐人而不是歌手。本来我以为知道她的人不多，我错了，2015年她去上海，在“简单生活节”上献唱，歌迷“咕咚”一声全冒出来了，爆棚。看来她的歌迷像海上冰山的水下部分，凝结着隐藏着。雷光夏的音乐很难归类，若硬要定位，就算民谣吧。她的声线有点像齐豫，但比齐豫更具人文气息。客家山歌《入山》被她唱得缠绵执着，但不悱恻。雷光夏的歌有强烈的“排他性”，只属于自己。别人翻唱她的歌总是失败，譬如杨宗纬，他翻唱蔡健雅的《空白格》和潘越云《最爱》，后来居上，覆盖了原唱的风光，但他唱《逝》，就远不如原唱雷光夏。这个现象也说明雷光夏的不可复制和无法替代。

她对声音非常敏感，旅行的时候带个录音机走到哪录到哪——包括纽约地铁里的市井声、巴黎蒙马特的钢琴声、西班牙塞维利亚小巷里的弗拉明戈。这些都被她放进音乐里了。她说：“很多人喜欢用拍照做记录，但是对我来说声音比图像更纯粹。听到这些声音，好像那一切景象又可以再被重建一样。”可见，她是一个对声音极度敏感的人。听她的歌，能看见风光，能衔接时光。她的歌就是一把钥匙，咔嚓一下，打开了一条时光隧道。