老米的《半人马之战》

何华

这次到意大利，特别想看米开朗基罗的雕塑，他的作品多在家乡佛罗伦萨。到了佛罗伦萨，没有人不去看“大卫”的，佛罗伦萨学院美术馆，除了大名鼎鼎的大卫，对我来说更重要的是米开朗基罗的四尊“未完成的奴隶”——就排列在通向大卫雕像的长廊两侧。当然很多人认为这已经完成了，我也觉得以这样的方式完成没什么不可。“完成与未完成”，在艺术史上一直是一个有意思的话题。还有，圣·洛伦佐教堂里的美第奇家族陵墓群雕——米开朗基罗著名的《昼》、《夜》、《晨》、《暮》就安放在这座陵墓的石棺上。这里相对佛罗伦萨学院美术馆安静多了，在这里你可以不受人群干扰地慢慢欣赏。

米开朗基罗89岁客死罗马，和石头打了一辈子交道，体力消耗极大，一身是病，他能活到这把年纪真不容易。罗马当然善待米开朗基罗的后事，把他厚葬在圣彼得大教堂，但佛罗伦萨人不同意了，传说他们偷走米开朗基罗的遗体，连夜运回佛罗伦萨。

如今佛罗伦萨的圣十字教堂里就有米开朗基罗的墓碑，佛罗伦萨，是他人生的终点。佛罗伦萨，也是他人生的起点，佛罗伦萨还有一间米开朗基罗故居博物馆——博纳罗蒂之家，这间博物馆不是太有名，地方不大，藏品不多，如果不是“老米”的超级崇拜者，估计也不会去那里。米开朗基罗在这间屋子住过多久？并不确定。严格说，这是米开朗基罗家族的故居。很长时间，他的侄儿在这里居住。我们知道米开朗基罗对这个侄儿爱恨交加，既是满足他父性的倾注对象，也是他想骂就骂的“出气筒”。但到底是他的亲侄儿，他自己又没有儿子，所以对侄儿处处关心尤其是他的婚姻大事。这位侄儿结婚后生下的儿子就取名米开朗基罗，也算是讨好老米吧。这个故居后来就由侄孙小米开朗基罗继承，所以房子里的艺术品也都是“小米”收集的。博物馆里最珍贵的藏品是两件米开朗基罗早年的浮雕：《楼梯上的圣母》和《半人马之战》。两件作品一静一动，充分显示了他少年时期的天才。以“半人马之战”为例，这是一个古希腊神话：半人马部落的人好酒色，有一天隔壁的拉皮斯部落举行婚礼，邀请半人马部落参加，半人马部落的人酒后乱性竟然试图抢走新娘，这就引发了著名的拉皮斯与半人马两个部落之间的大战。

仔细看浮雕里的每个人物，都非常有张力，线条肌肉也都堪称完美，“大卫”的影子已经酝酿在里面了，连老米自己都认为这是他最为杰出的作品之一。

那天我们到的早，整个博物馆只有我们两个参观者。同行的画家朋友非常欣赏半人马之战，在浮雕前临摹了半小时。工作人员看我们沉浸在这件浮雕前不忍离去，热情地向我们介绍说画家鲁本斯也临摹过这幅作品。我后来在威尼斯看了很多丁托列托的壁画，相信丁托列托也一定受到这件“肉搏”艺术品的影响。

说到米开朗基罗就不能不提洛伦佐·德·美第奇，他非常欣赏米开朗基罗的才华。米开朗基罗15至17岁时，住在洛伦佐府邸，可以说待遇非常高，他可以读到古籍，沐浴着柏拉图思想的学术空气，他心里和古人拉近了距离，成了一位带有古希腊之风的雕塑家。在这期间和米开朗基罗住在一起的还有一位大学者波利齐亚诺，他不断鼓励和教导米开朗基罗，他为米开朗基罗详细解释半人马之战的故事，并建议他以此主题创作浮雕。1472年米开朗基罗17岁，完成了这件《半人马之战》浮雕。不幸的是，这一年洛伦佐去世。可以说是米开朗基罗人生和艺术的一个转折点。

洛伦佐的长子皮耶罗继承了他父亲的地位却没有继承他父亲的德行，皮耶罗统治期间佛罗伦萨人心不安。尽管皮耶罗对米开朗基罗就像他父亲在世一样，把相同的房间赐给米开朗基罗使用，并且像以前一样在同一餐桌上吃饭。但米开朗基罗非常担心皮耶罗政权不保，也为自己的前途担心，所以他还是离开佛罗伦萨，离开了皮耶罗，开始了短期的自我放逐。