何华

好些年前，看《书城》杂志给章培恒教授做的访谈，章教授说：“我看了《围城》，唯一的印象就是赵辛楣老是请人吃饭。我对这个很羡慕，我想什么时候我也能够老是请人吃饭！”章教授的印象没错。钱锺书在小说里说：“辛楣爱上馆子吃饭，动不动借小事请客，朋友有事要求他，也得在饭桌上跟他商量。”

钱先生在散文《吃饭》里写道：“吃饭还有许多社交的功用，譬如联络感情、谈生意经等等，那就是‘请吃饭’了。社交的吃饭种类虽然复杂，性质极为简单。把饭给自己有饭吃的人吃，那是请饭；自己有饭可吃而去吃人家的饭，那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说，把饭给予没饭吃的人吃，那是施食；自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变而为丢脸。这便是慈善救济，算不上交际了。”辛楣请客，当然是一种社交，但也不完全是社交，可以说是一种习惯或者爱好了。

赵辛楣大概是小说里最受欢迎的角色，他身材高大，神气十足，为人豪爽，幽默风趣，有智慧，重情义。他早先误以为方鸿渐是情敌，后来前嫌尽释，两人成了好友。他俩在一起配合默契，“情投意合”，连方鸿渐的妻子孙柔嘉都吃赵的醋。

书里，辛楣第一次打算作东，是在苏文纨家里，他对苏小姐说：“我到报馆溜一下，回头来接你到峨嵋春吃晚饭。你想吃川菜，这是最好的四川馆子，跑堂都认识我——唐小姐，请你务必也赏面子——方先生有兴致也不妨来凑热闹，欢迎得很。”那时苏小姐恋着方鸿渐，未答应赴赵的宴请，而方鸿渐的心思又在唐（晓芙）小姐身上，这餐饭没有吃成。峨嵋春，大概也是钱先生杜撰的馆名。

《围城》里最长的一次饭局，是辛楣请褚慎明、董斜川、苏文纨和方鸿渐四人，洋洋洒洒写了十几页，精彩纷呈。钱锺书写辛楣请客，并不说吃了什么菜，“赵辛楣向跑堂要了昨天开的菜单，予以最后审查”，这样一笔带过菜式，没有交代细节。钱先生对美食似乎兴趣不大，醉翁之意不在酒，不过是借酒桌上大家的高谈阔论，发他自己的连篇妙语。

点题的“围城”（婚姻如同被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来），就是在这次筵席上谈起的。另外，有董斜川在座，少不了谈诗，董是老名士之子，善做旧诗，“一开笔就做的同光体”。席间，他提出了唐以后大诗人用地理名词“陵谷山原”来概括的奇说：三陵：杜少陵（杜甫）、王广陵（王令）、梅宛陵（梅尧臣）；二谷：李昌谷（李贺）、黄山谷（黄庭坚）；四山：李义山（李商隐）、王半山（王安石）、陈后山（陈师道）、元遗山（元好问）；一原：陈散原（陈三立）。钱先生不过是借笔下人物之口，显示一下自己的学问，这里的“陵谷山原”一共十家，也未必是钱先生心目中的前十名，不过玩一下文字游戏、给小说添一些趣味而已。不少读者看了这十大家，发现居然没有李白、王维、苏东坡，肯定不服。这时我们可爱的方鸿渐懦怯地问了一句：“不能添个‘坡’么？”董斜川立即回复：“苏东坡，他差一点。”不添“坡”也行，苏东坡又称“苏眉山”，也可将上面的四山变五山呀。显然钱先生不予考虑。遗漏苏轼等人，这个名单才有争议话题，也才有方鸿渐那“懦怯一问”。

董斜川也看不上黄遵宪（公度），认为黄和苏曼殊一样，写的都是“二毛子”旧诗。这倒也是钱锺书的本意，因为钱在《谈艺录》里就说黄诗“取径实不甚高，语工而格卑；伧气尚存，每成俗艳。”可见，钱先生对黄诗是不欣赏的。

小说后半部，方鸿渐、孙柔嘉和赵辛楣在香港见面，赵在奥国馆子请方吃西餐（孙身体不适，留在旅馆）。这餐饭也非常重要，方接受赵的建议，和孙柔嘉在香港领证结婚，免得回上海操办婚事，费钱耗力；也为后来方鸿渐离开上海到重庆投靠赵埋下伏笔。方孙的婚姻似乎走到了尽头，方赵的故事仍在继续着。

1990年，《围城》被搬上荧屏——十集电视连续剧。陈道明的方鸿渐还算理想，英达的赵辛楣，在外形上不甚相称，派头有余，英气不足——他倒是可以演苏小姐后来下嫁的“四喜丸子”曹元朗，英达的好演技也弥补不了形象的缺憾。