遥想上海电影节

何华

今年六月中旬的上海国际电影节，精彩纷呈——经典回顾、新片绽放、“向大师致敬”单元包括了维斯康蒂和塔可夫斯基。我这个电影迷心里早想着飞去上海大饱眼福了，无奈俗务缠身走不开，只能“遥想”一番。

电影节，本是小众的把戏，可啥事到了中国，都能变味。今年上海电影节一共放映近600部片子，成了全民“电影嘉年华”，媒体的大肆宣传、微信圈的推波助澜，未演先红。6月4日网上开票当天，五六万人同时抢票，系统即刻瘫痪。人在上海，好像不看一两部电影，就落伍了。

本届电影节金爵奖评委会主席是前南斯拉夫的天才导演库斯图里卡。他日前接受访问说：“现在电影已经成为一种产品，我们现在都开始谈论票房，而没有人去谈电影的意义。” 老库一语中的，指出当代电影的症结。记得有一年五一劳动节，我在家“精神劳动”，看了库斯图里卡的《流浪者之歌》——诗意，幽默，荒诞，悲伤，是吉普赛史诗。对吉普赛人的了解，很有限，最早留下印象的是墨西哥电影《叶塞尼亚》，风格和老库迥异。《流浪者之歌》让我联想到小说《百年孤独》、安哲罗普洛斯、费里尼，难怪那么多人迷老库，以后要找他的代表作《地下》看。

这次电影节居然有日本老片《饥饿海峡》（1965年），几年前，我在国家博物馆负一楼剧院看过这部电影，看完久久不能平息。导演内田吐梦在我心目中顿时连升三级，跳入小津成濑黑泽明的行列。内田吐梦以拍娱乐性侠士好汉的古装片著称，但他这部社会剧《饥饿海峡》实在深刻。我极力向上海的朋友推荐，大家看了都说好。“指甲”细节，恋恋不忘。男女主角三国连太郎和左幸子的表演可圈可点，尤其左幸子，她的演技不让田中绢代、高峰秀子。

塔可夫斯基的影迷有福了，他一生拍了“七部半”电影，这次电影节一网打尽，半个不落。这几天，我又翻出《时光中的时光——塔可夫斯基日记（1970—1986）》重读。在这本日记中，塔可夫斯基多次引用吉田兼好《徒然草》里的句子，其一曰：“名雕刻师使用的，是有点儿钝的刻刀。”看了若有所悟，心想，这位时光雕刻师用的不也正是一把钝刀吗！塔可夫斯基一生磕磕碰碰，与前苏联官僚政府格格不入乃至不欢而散，晚年流落欧洲、客死巴黎。除了饱受病体痛苦，还备尝精神折磨与乡愁煎熬。看塔可夫斯基的电影，让我联想到普鲁斯特《追忆似水年华》的结构和陀思妥耶夫斯基小说的内涵。在结构形式上，他可能受到西欧的影响，但在精神本质上，他完全是俄罗斯的、是陀思妥耶夫斯基和普宁的继承者（在日记中，他对这两位俄国作家推崇备至）。

最让我垂涎的，当然就是维斯康蒂的八部精品，能在大银幕上看到《豹》《魂断威尼斯》《北斗七星》《战国妖姬》等，是我这一生的一个梦想，可惜这次没能抓住，那就继续期待吧。朋友说，《豹》这次是修复高清版，超大银幕放映，可以想象最后一场五十分钟的舞会，看起来一定很过瘾。可是，居然也有人说“维斯康蒂的拍摄手法过时了”，这叫什么话！经典是不会过时的。我们不能因为现代派小说的出现，就说莎士比亚、曹雪芹、托尔斯泰过时了吧？