“老嬉皮”闵福德

何华

早先听说英国汉学家、翻译家闵福德（John Minford），是因为他和岳丈大卫·霍克思（David Hawkes）一起翻译《红楼梦》，霍克斯译前八十回，闵福德译后四十回。当时关注的焦点都放在霍克斯身上，没去留意闵福德。

因为最近白先勇为《红楼梦》后四十回“翻案”，认为高鹗续书，不可低估，这令我联想到翻译后四十回的闵福德，便电邮询问白老师是否认识他。白老师回邮说：“我在香港遇见过Minford，我们一见面便大谈后四十回，他跟我的看法一致，大大捧后四十回，我很高兴。”看来，他俩敢于冒天下之大不韪。

于是我继续追踪闵福德，看了一些他的访谈，觉得此人经历奇特，非比寻常，是个妙人。他曾经是个嬉皮士，和传统绅士霍克斯迥然不同，但霍克斯对其大为赏识，不然的话，也不会把女儿许配给他。他觉得在城市里做教授什么的，很无趣，于是五十多岁的时候，和太太一起到法国买下一个葡萄园，过了五年逍遥日子，钱花完了，又回到大学教书。他的老嬉皮精神一直保持着，不因年纪增长而消退。闵福德今年才七十岁，看照片满头银发，比实际年龄苍老很多，这点倒是出乎意料。 

闵福德的妹妹是个著名的“灵媒”，或称通灵者，她可以和死者的灵魂沟通。在西方，这是个职业，非迷信两字定论，很多人来找她和死去的亲人交流。因为她很有名，大概也很“灵”吧，生意很好，收费很贵。“妹妹赚的钱比我多”，闵福德承认。他可能受到妹妹的影响，或者他们家族基因就有通灵的秉性，闵福德相信翻译工作其实类似灵媒。譬如说，他翻译《红楼梦》，似乎可以和死去两百多年的曹雪芹交流，进入到他的心灵世界，替他代言。这个观点有点类似投胎转世。闵福德认为这是他自己的经验之谈，他也从来不相信什么翻译理论。他自嘲自己“不讲理”，在翻译界已经“臭名昭著”。

我们进一步推想，当一种媒介转化成另一种媒介，如果其过程几乎没有损耗，或者说看不出转化痕迹，达到“化境”，那就应该类似灵媒的感觉。孙道临为电影《哈姆雷特》配音，就是一个例子，孙道临简直就是哈姆雷特的化身，就像哈姆雷特本人在说话。

除了霍克斯，柳存仁对他的影响也很大。他1976年赋闲在家，翻译，弹琴，和两个孩子玩（与第一任妻子所生），就是不愿找一份正式工作，他的母亲犯愁了。一天，母亲看到澳洲国立大学招聘讲师的广告，就替儿子写信去问。闵福德不抱希望，因为他没有博士学位。结果信转到柳存仁手上，他得知闵福德和未来的岳父正在翻译《红楼梦》，就给霍克斯写信，安排好一切，让闵福德来跟他读博士。他实在幸运，第一个恩师成了他的岳父，第二个恩师柳存仁则把他“当儿子般看待”。

闵福德跟随柳存仁时，他俩花半年时间研习宋词，“每个星期三下午他都给我朗诵宋词，而且往往热泪盈眶，我也难以自已。他每次都分给我半个苹果，也常常引用《易经》内的字句鼓励我。”这或许为他后来花12年翻译《易经》种下了远因。

闵福德还翻译了《聊斋》和《易经》。他认为《易经》是一本非常奇特的书，过去四十年来，他面对一些重大决定时都会参考它。“我不是用《易经》来占卜，而是遇到问题就查询一下易经八卦，看看卦象里所包含的哲学理念和建议，从而在行动时予以借鉴。”很多年前，物理学家兼诗人黄克孙翻译过《易经》，他特别避开十翼，而只用原来的经文。据我所知，黄先生会用《易经》占卜算命，但轻易不肯演示，怕泄露天机吧?

闵福德和香港有缘，曾在香港多所大学任教过，并极力推动香港文学的翻译。他认为刘以鬯的《酒徒》是最好的香港文学。他也欣赏西西的《缝熊志》，称它为“后现代志怪小说”。