秋风又起

何华

我曾写过一篇谈大闸蟹的文章《因见秋风起》，后来我的第一本随笔集就用这个篇名做了书名。晋朝的张翰是苏州人，在中原洛阳做官，别的都还能忍受，就是放不下江南的美食。他呀，“因见秋风起”，忽想到家乡美味的莼菜和鲈鱼，顿然开悟，觉得官场实在影响了自己的生活质量，便弃官还乡大饱口福去了。李白诗中写道：“君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”

眼下又到“秋风起、蟹脚痒”之际，尽管这个秋季受烟霾影响，可还是要一如既往地去首都酒家吃大闸蟹的。说实话，进口到新加坡的大闸蟹已经算是上上等了，首都酒家的售价也很公道，是本地吃大闸蟹的最佳去处。可是近些年，大闸蟹的味道远不如以前。现在大闸蟹多是人工养殖，野生的几乎吃不到，别说大闸蟹，就是鲫鱼也少有野生的了，野生大黄鱼就更罕有了。

《红楼梦》里贾宝玉“螃蟹咏”曰：“脐间积冷馋忘忌, 指上沾腥洗尚香。”以前吃了螃蟹，确实是“指上沾腥洗尚香”，大闸蟹的腥香，浓郁极了，隔日不散，令人有吮指之念。可是现在吃了大闸蟹，手上也没什么螃蟹香了，随便用水冲冲就淡而无味了（我很担心哪一天吃了榴梿，手上也没有榴梿味了，谁也不敢保证不会有这一天）。大闸蟹不仅味道没有了，力道也没有了。以前的大闸蟹，脚爪毛茸茸的，泛着金光，性感雄壮，骄横跋扈，小时候被蟹钳子咬一口，疼一周；现在它们咬你一口，没啥事。大闸蟹已经失去野性和力量了，没有劲道的大闸蟹，肉也不会饱满和紧实，怎会好吃？

当大闸蟹沦落到这般地步，真不如吃以假乱真的“赛螃蟹”了。前几年，潘受的女儿回新，王如明李金源两位前辈做东，我叨陪末座，地点选在百龄麦旋转酒楼，他们那道赛螃蟹真是名不虚传，用干贝和蛋白等为原料，滋味和大闸蟹确实有一比，让我念念不忘。

上世纪六七十年代，大闸蟹在中国也算不得矜贵食物，我从小生长在合肥，合肥本地人不欣赏大闸蟹，它的价格比鸡鸭鱼肉还低。因为合肥有不少上海人下放来此，把价格略微抬高了，否则还要便宜。作家严锋在微博里写道：“我小时候就生活在阳澄湖边上，我抓过的金爪黄毛大闸蟹也不知有多少，那时的我宁愿用100只最正宗最野生的大闸蟹换一块红烧的肥肉。”他的话，颇能代表当时穷小子的心态，当人们肚子里油水不足时，那一丝几缕螃蟹肉顶个屁用。我记得古龙先生一句名言：“什么都是假的，只有红烧肉是真的。”看到这句话，我就想把它送给“严锋们”，他们最懂。螃蟹的价格也反映了生活的富庶程度，当温饱不是问题时，人们追求精致的饮食生活，大闸蟹也就跟着飞黄腾达了。你看看红楼梦三十八回，再看看张岱《陶庵梦忆》卷八那段“蟹会”文字，就知道吃螃蟹是可以富丽堂皇的。我佩服薛姨妈这个人，王熙凤剥了蟹肉，让薛姨妈吃，薛姨妈道：“我自己掰着吃香甜，不用人让。”可见，薛姨妈懂吃，有些东西只有自己动手操作才好吃，嗑瓜子也是，剥好的瓜子仁，吃起来就少了趣味。

大闸蟹宜配花雕酒，但与茶无缘；大闸蟹宜配姜醋，但与葱蒜无缘；大闸蟹宜配菊花，但与桂花无缘。菊花边上喝酒吃蟹，桂花树下品茶闻香。