遁入寂静

何华

烟霾。生病。在家。寂静。

上网看了一部关于法国阿尔卑斯山一间古老修道院生活的纪录片《遁入寂静》（Into Great Silence），导演是菲利普•格罗宁（Philip Gröning）。早在1984年，菲利普•格罗宁就联系该修道院，提出申请要去拍摄僧侣的日常生活，院方没有立即同意，过了十六年，格罗宁收到修道院通知，说他们“准备好了”，可以来了，但只允许一人进驻修道院。接着格罗宁准备了两年，单枪匹马在修道院拍摄四个月，后期剪辑又花了两年。这样一来，从设想到完成，大约用了二十年的时间。二十年，对格罗宁可不是个小数字，但僧侣们的“时间概念”是不同的，修道院存世大约一千年了，一千年也不过是一瞬间，一切似乎都没有变：春夏秋冬，四季轮回；早起晚休，日复一日。

影片最大的特色是寂静，在里面修行的僧侣除了诵经、歌咏，一律禁语，寂静有助于内修。每周有半天外出时间，步出修道院则可交谈。偌大的修道院一旦少了人类说话的声音，顿时安静，可见，人世间最大的噪音来自人类自己的喋喋不休。闭上嘴，于是我们听到了悠扬的钟声、冰柱的消融、火炉里木材的酥裂、下雪的声音、虫鸣鸟叫、长廊里的脚步声、衣服摩擦的窸窣声，这些本来被遮蔽的声音，一下子跳了出来。格罗宁说：“在刚开始拍摄的时候，我给摄影机换带子，我觉得那声音（在修道院里）太大了，当时我都（羞愧地）想跑掉了。你能听到250米外有人开关门的声音，而且还不轻。”电影没有配乐，当然也不需要配乐。它让我联想到法国导演布列松的电影及侯孝贤的《聂隐娘》，也几乎没有配乐。

片子162分钟，几乎没有对白，仅有少许字幕。电影如实记录僧侣的日常作息，拂晓之前他们就起床，一个年轻的僧侣，跪下祈祷，幽暗里一身白袍分外醒目。这时晨钟敲响，镜头转向户外，天蒙蒙亮，沁着洇蓝的光线，一片白茫茫大地真干净。钟声再起，僧侣们陆续穿过长廊走向礼拜堂。半圆形的圣水池沿，他们点水而过，留下湿润的指印。 电影就是这样开场的。

我喜欢电影的光线，自然，略为幽暗，但让人心澄，像伦勃朗的画。

这部纪录片非常单调但不觉得枯燥，他们的生活就是祈祷、诵经、抄经、冥想、弥撒。片子也记录了僧侣们理发、铲雪、喂猫、择菜切菜、打磨餐具、剪裁衣袍等劳作。饮食则是通过一个小窗口递进去的。这样的苦修真不是一般人能忍受的，以凡夫之心来猜度，这就是另类的“监狱”或“精神病院”啊！所以，电影快结束时，有一场户外滑雪的片段，着实让我这个俗人感动，导演运用远景拍摄，僧侣们像孩童一般开心，因为是远镜头，欢声笑语尽管有点缥缈，但传入我们的耳朵里还是真真切切的，那是一种“俗世的”大欢喜，倒也带着圣洁。僧侣们回到院内，滑雪时的热烈情绪大概即刻消失，就像雪痕被大雪覆盖。

这间修道院叫Grande Chartreuse，如果你想去那里看看，还是断了这个念头吧，每一个“要去那里看看”的意念，都会干扰那里的大宁静。

因为烟霾，关紧门窗，室内悄然，只听到冷气的喘息、冰箱的间歇性工作声、走廊清洁工的扫地声、门缝下“刷”一声塞进来一张广告单。“当”一声来了一条微信，破例，关机一天。古人大静三百日，我做不到，至少安静一日。