褒曼的意大利之旅

何华

早期的好莱坞女明星，英格丽•褒曼最有人间气息，她不像葛丽泰•嘉宝那么神秘兮兮，也不像蓓蒂•戴维斯那么说变就变。褒曼是雅正的、清新的，她一出场，不必去讨好观众，观众自被她收服了。我喜欢褒曼早年的《卡萨布兰卡》，更欣赏她晚年的《秋光奏鸣曲》，自始至终，令人敬仰。她人高马大，却不累赘，举手投足带着轻柔。倒让我想到发福后的程砚秋，一入戏中，身形随着表演，开始变幻：仿佛瘦了七分小了三分。
1948年，褒曼的名声已经如日中天。当时，她看了意大利导演罗伯托•罗塞里尼的《罗马，不设防的城市》，她被这电影迷住了，主动给罗塞里尼写了一封信，希望与他合作，信的结尾语带双关暧昧写道：“意大利语，除了会说‘我爱你’，几乎完全不懂。”罗塞里尼当然不傻，美人抛出的绣球，他乐意接下。不久，两人开始合作，进而热恋、结婚。这段“节外生枝”未能根深蒂固，于1958年折断，两人以离婚收场。褒曼抛夫弃子另嫁罗塞里尼的行为，好莱坞不高兴，影迷也反对，她的“意大利阶段”，是处于众叛亲离的状态，但她和罗塞里尼在这段时期还是为我们留下了不少好作品，1954的《意大利之旅》就是其中之一。2012年英国老牌《视与听》杂志邀请846位影评人共同参与投票，选出电影史上的50强佳片，《意大利之旅》荣登第41名。
罗塞里尼有一边拍戏一边改剧本的习惯，很多演员受不了。这方面，他倒是王家卫的的先驱。
我非常偏爱《意大利之旅》，时不时翻出碟片，回顾一下。凯瑟琳（褒曼饰演）和亚历克斯（乔治•桑德斯饰演）是一对结婚八年的英国夫妇，富裕却空虚，两人磕磕碰碰，相互嘲讽，关系几近破裂。为了继承伯父去世后在意大利那不勒斯留下的一幢别墅，他俩来到了意大利。积压多年的矛盾在这次旅行中得以爆发。亚历克斯想惹花拈草却又没有贼胆，也就是和别的女人调调情而已。凯瑟琳看在眼里恨在心里，她也不甘示弱，对丈夫坦诚一位敏感多病的诗人曾经热恋过她，为她写过情诗，她当初并不爱这位瘦弱的诗人，但诗人的去世以及自己不如意的婚姻让她一再追怀那段情感，并将之放大并浪漫化。她躺在椅子上，吟诵着诗人写给她的诗句：灵魂的神殿/那里早已没有了尸骨/仅存的是禁欲的幻想。
这个电影故事，部分情节改编自詹姆斯•乔伊斯的名作《逝者》，对时间和爱情，持有一种幻灭感。它某种程度也是现实中褒曼意大利之旅的一则隐喻。电影里有几场褒曼参观那不勒斯和庞贝博物馆的戏，非常精彩；还有从褒曼驾车的视角看出去的那不勒斯流动的街景，极具魅力。电影里的那不勒斯和庞贝不是僵硬的布景，它是活生生的，和人物情绪相互衬托，这是导演厉害的地方，懂得情景交融。
当凯瑟琳在庞贝看到被火山灰覆盖的尸体被发掘出来，还保持两千年前的姿势，一男一女，拥抱如生前。她再也控制不住，哭泣着，发出人生苦短、爱情无常的感悟。电影结尾，情节突然翻转，两人和好，细想想也是对的——“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”