刊6月27日广州《信息时报》（见报时篇名改为《走得出众》）

走路

何华

我现在还可以利索地走路，所以很珍惜这个功能，到哪里都尽量多走走看看。每个人慢慢地都会有走不动的一天，譬如年迈的父亲，病卧在床，没法出门。

曾在杭州生活过大半年，那会儿我正值青春年华，精力用不完，可以一整天闲逛。一个人白堤苏堤来回走，吴山孤山上下爬，不觉累；还曾从湖滨六公园经岳坟、玉泉、双峰插云、九里松，一直步行到灵隐寺。读到方令孺的一句诗“九里松前白乐桥”，就去找白乐桥、去找方令孺的故居。春秋天，杭州湖光山色花草树木一步一景，你边走边瞅，兴致能不高？

常有人问我，新加坡好吗？唉，这可为难我了。通常我就说“除了天气，其他都好”。可是，其他可以不计较，天气怎么能将就？星洲一年四季都是夏天，户外走路，动辄汗流浃背。对我这个喜欢走走晃晃的人来说，损失惨重。不过，周末只要碰到稍微凉爽点的天气，我都会外出走走，小印度、甘榜格南、加东娘惹区、中峇鲁65座郁达夫住过的老房子、芽笼35巷徐悲鸿寄居的江夏堂，这些我都去寻过。更多的时候，就是闲逛，漫无目的。

在合肥，我家住在城东的工厂区，穿过一个生活区，就是合裕路，马路对面是一大片菜田，再穿过菜田就是淝河。读初中那会儿，常去淝河边玩，有时还摆渡过去，河对岸一下子就荒野了很多，我们还偷摘农家的桑果吃，吃得一手一嘴乌漆八糟的，没得抵赖。我算是乖孩子，被动地跟着邻居野孩子四处乱窜，也沾染了些许野气，总算没有辜负少年时光。刚看了碟片《十三棵泡桐》，和我们的青春岁月当然差别很大，但细想想，也没什么不同。淝河对岸也有成片的泡桐树，婆婆娑娑，风吹过哗哗的，摇着地上的碎影——日子就这样一天天的走了。

在上海读大学，星期天无聊，就瞎走。大学在五角场，55路公交车坐到外滩。下车就沿南京路走，从东走到西，晃个大半天，步到静安寺。中间有时在大光明看场电影，有时在人民公园歇脚。人民公园与人民广场紧挨着，那时的人民广场真是空旷的广场——没有博物馆、没有大剧院，哪里像现在这么局促！

近日在读王世襄的《锦灰不成堆》，其中一篇《李庄琐忆》提到年轻时从古镇李庄步行六十里去宜宾（王世襄解释：有人认为南方人比北方人矮，以步计里程，四川的六十里和北方的四十里可能差不了多少）。路上，看儿童在涧滩网鱼，“看得高兴，一时唤回了童心”。王世襄还说：“北京朝阳门到通州，都知道是四十华里。我曾步行去过两次，吃小楼的锅烧鲇鱼，买大顺斋的糖火烧。”他不愧是个美食家，到哪也不忘品尝当地的美食。

比起王世襄当年的脚力及游兴，我只有惭愧，好像还没有一次步行四十里、六十里的壮举。

走路谁不会？但走得出众也不容易。

张曼玉在《花样年华》里扭着扭着去买云吞面，印象深刻；陈冲一改“小花”之清纯，在《太阳照常升起》里一摇三摆，那股子浪劲，真是一浪打一浪；电影The Talented Mr. Ripley 里，Jude Law把花花公子的角色演得活色生香，他在街头那一串放荡扭摆的步子，走得实在魅力难挡。

古代行脚僧端庄的步伐是另一种魅力。对那些云游四方的行脚头陀，一直景仰。我案头供着一尊银器“行脚僧”，身上背着一个竹篓，内装经书，竹篓的上端扣着一顶荷叶状的竹盖，可以遮阳挡雨。其造型显然效法了《清明上河图》里的云游僧，又似脱胎于敦煌壁画《行脚僧图》。

古代的游侠也令人向往，“其行虽不轨於正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”。网络时代的我们，整天面对电脑，与大自然日益脱节，虚拟度日，得不偿失。