刊今日广州《信息时报》http://s14/bmiddle/a4e222d2gc2b77b6eebbd&690

何华

合肥张家四姐妹张元和、张允和、张兆和、张充和，分别嫁给了四位名人：昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文和美籍德裔汉学家傅汉思。

1912年，在她们很小的时候（四人中只有张充和还没有出世），父亲张武龄将张家这一支移居上海，几年后又迁徙苏州定居下来，从此，世人多知“苏州张家”，原籍合肥反而日渐淡化，成了模模糊糊的“背景”。 可以肯定，1912年的“转移”，从此，改变了四姐妹的命运。她们在苏沪一带所受的教育、所见的世面、乃至所结交的朋友，这一切都是她们在合肥所无法企及的。可话说回来，四姐妹无论走多远、走多久，还是脱不了合肥的烙印，直到晚年也没能改变一口合肥腔，因为她们都是由合肥保姆带大的，耳濡目染之下，合肥如影随形、召之即来，她们也都自认是合肥人。

四姐妹中最有才华的是四妹张充和，老太太工诗词，擅书法，会丹青，尤长昆曲，通音律，能度曲。苏炜先生写有《香椿》一文，记录不少老太太幽妙慧黠之言辞，值得一阅。诗人卞之琳对充和的追求跟沈从文追求兆和有得一比，但结果不同，充和到底还是排除了诗人卞之琳，嫁给了洋人傅汉思，在美国客居了大半辈子。山中无甲子，寒尽不知年。慢悠悠的时光把她“冷却”成了一个旁观者，她对中国文化的考察，每有所得，皆不落俗套。

不过，最令我好奇的还是大姐张元和。元和心思最深也最浩茫，她爱上昆曲红小生顾传玠，最终下嫁于他。在当年，大户人家小姐下嫁戏子可要顶得住各界压力。她顶住了。尽管和顾传玠结婚时，顾早已改行，但人们还是把元和看成演员的妻子。婚后，张元和是否幸福，谁也不知。金安平在《合肥四姐妹》中写道：“元和对他始终一往情深。她不会在私下说丈夫的短处——所以我们根本不知道传玠有什么讨人嫌的习惯；她也绝口不谈夫妻间的私事。……谈起她丈夫，她有固定的脚本，照本宣科，绝不失常。她提到顾传玠的时候，场景大都与昆曲有关：他们在昆山聚首，在上海再聚，在婚礼上唱戏，战时在上海的社交生活等等。”读了这段文字，总觉得元和“一直在戏中”，她不愿正视现实，心中五味瓶拧得很紧，岂能逢人而诉！

作为昆曲小生演员，在当时大概没有一个人比得上顾传玠，无论是扮演《牡丹亭》里的巾生柳梦梅还是《长生殿》里的官生唐明皇，都不作第二人想。他演唱时有个习惯动作，常常皱眉头，这个缺点无意中竟也成了他的艺术特点，所以，他饰演悲苦的人物格外传神。其实顾传玠在和元和相识之前就基本上告别舞台，在昆曲界，他是条见首不见尾的神龙。日后他进大学读书（实业家严惠宇资助），又去做生意，也没搞出名堂。1966年，顾传玠56岁病逝台湾。在台期间，很多人劝他登台，怎么劝，他都无动于衷，他在家里偶尔会唱唱戏，都是些悲苦的英雄角色，听众只有元和一人。

顾传玠天生是块唱戏的料，对他的演艺才华内行人士一致赞不绝口，有人看了他的昆曲，曰：“一回视听，令人作十日思。”如果他安于名伶身份，无疑他的成就会更高，但他一心只想早点脱掉戏服，改头换面，以为这样会抬高自己的社会地位。世俗的观念害了他。事实证明，他除了唱戏，没有别的天分。他的悲剧命运，自然牵连到夫人元和，但元和也只有默默承受的份。

丈夫去世后，元和又复出票戏。一次她票《长生殿》里的唐明皇，演到“埋玉”一折，内心感慨不已：“我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉呀！”

元和能不伤心？