全文刊2012年7月号《万象》杂志

南洋茶餐室及其他

何华

一  南洋茶餐室

肠胃，其实是很顽固的，比思想还要顽固。上世纪八十年代初，北方人到南方生活念念不忘馒头面条；南方孩子考进北方大学，比读书更苦的是不能天天吃米饭。当然，现在物资丰富、流通频繁，没这个问题了。

我们这一代从小都是喝茶的，哪里见识过咖啡，到了上世纪七十年代末，咖啡的香味渐渐飘了进来，洋派的家庭除了喝奶粉、麦乳精，也开始喝速溶的雀巢咖啡，配丹麦曲奇饼干。小时候，我们家住在纺织厂宿舍，一楼2号是位鳏居的工程师，我们都叫他“2号老头”，老头五十年代从上海下放支援安徽合肥建设，到了纺织厂。每次回上海探亲，2号老头都会带些奶糖、饼干、五香豆散发给小孩，我也多次得到这样的甜头。记得有一天，他冲了一杯黑乎乎的像药一样的东西给我喝，那是我第一次喝雀巢咖啡。

“好喝吗？”老头得意地问。

“好喝。”我没有说实话。

“那就再喝一杯。”老头又给我续了一杯。

那天晚上我失眠了，也是平生第一次失眠，睡不着难免胡思乱想，那时应该十五六岁吧，十五六岁的孩子胡思乱想起来可谓海阔天空无边无际。是咖啡启蒙了我的“思想”。

多年后，我到了国外，进超市一看，雀巢速溶咖啡和铁罐装的丹麦曲奇饼干，这两样都是最便宜的也是最没人买的。这样一类“美丽的错误”在三十年前时常出现。

我很喜欢咖啡馆的“公共空间”。看欧洲电影，尤其是法国、意大利的片子，几乎离不开咖啡馆。最近刚看了法国考克多（Jean Cocteau，他主要是诗人、剧作家、设计师，干导演这行只是“玩票”）四十年代拍的《Orpheus》，开场一段咖啡馆的戏真是唯美颓废，令人回味。特吕弗《朱尔与吉姆》（又名《祖与占》）里男主角在咖啡馆空等一场，看得观众扼腕叹息。英国导演大卫·里恩以拍史诗片著称，譬如气势恢宏的《桂河桥》、《日瓦戈医生》等，可他也拍过几部隽永的小品电影，如《相见恨晚》和《夏日时光》（老赫本主演）。这两部写中年男女感情的电影拍得细腻幽微，前者火车站的咖啡屋（英国人称茶点室refreshment room），后者威尼斯圣马可广场的咖啡座，都是推展情节必不可少的关键场景。这样的例子比比皆是，若把欧洲电影里的咖啡馆场景抽掉，大概欧洲电影也就缺了一个大角。（未完）

------

------