哥特式大教堂：向上、向上超绝尘世的……

                                                  ——以及里尔克的诗歌

        我们用颤抖的双手建造你，

        一个一个原子地将你堆砌。

        可是你，大教堂，谁又能够

        完成你。

    这是里尔克诗歌《我们用颤抖的双手建造你……》里的一节。诗人用悖论的方式——因为人类已经远远就建造过了——祈祷一样、渴望地，也有些绝望地呢喃道：“谁又能够／完成你”。

    也确实是这样的，面对那种高耸的试图企及神秘天堂高度的塔尖，只能仰望，也只能“颤抖”着双手。没有人相信那些近乎“不可能”的哥特式大教堂，“曾经”是人类建造的，“曾经”是以人类卑微温暖的手掌一块一块触摸过了它的每一块生冷砖石。

    是的，有谁能够将“它”完成呢？《浮士德》里面有这样的话：“我所爱的，是那个在渴求不可能的人”。那心灵的至高！那极度！也只有那些仰望者得到福祉之后——一切似乎和人类无关了，只是大教堂如同春天植物一样的自然的“生长”，离开大地，“穿越”砖石，融入高天，达到了理性的沸腾高度。也因此里尔克有这样的神喻一样的诗歌《我们全都是匠人……》：

        偶尔，会有一位神色严峻的旅人

        走向我们，像一束耀眼的光

        让众多匠人的心灵惊悚不已，

        他向我们传授了一种新的技艺。

    人类实在是因为有这样一位“神色严峻的旅人”，才得以有这样的“新的技艺”。那已经不是人的“技艺”。

    那些塔尖高耸的教堂，已经不是砖石，而是以人类的骨骼（肋骨）的形式交织，向上无限渴求的。理解这样的教堂，应该是可以借助里尔克的诗歌，借助诗人的神秘精神浸透了的诗句——诗句里面充盈着的饱满甘甜时间，我们才更可以读懂那些非凡的“土石”。而这些“土石”，实在已经是离开了大地的引力，完全属于天空。

那些塔尖高耸的教堂——中世纪哲学认为，要想得到上帝的感召，不但可以通过虔诚的信念，而且可以通过理智的探索；可以通过复杂而精微的暗示。

    其实，也可能就是这样，没有那个“塔尖”，“离开村子的人将长久漂泊，/也许，还有许多人会死在中途”。（里尔克《村子里立着最后一幢屋…》）

    这已经是灵魂的建筑，毫无实用价值，不能给人遮蔽风雨，不供居住，不给予餐饮。但是，它们“有用！”。

    临近教堂的人们，仰望的时候，会想起里尔克的另外一首诗歌《少女的祈祷》吗？

        玛丽亚，你一定得待我们温柔，

        因为我们是从你血液中出生，

        而且仅仅只有你了解

        我们渴望的毒刺。

    而就是这个诗人，保尔·瓦雷里在随笔《怀念与告别》中说：里尔克是“世界上最柔弱、精神最为充溢的人，形形色色的奇异的恐惧和精神的奥秘使他遭受了比谁都多的打击”。

    每一个“认真”的人，都是要经历磨难的。死亡，只是最后的，称不起是磨难的那一个。“活着”，而且“认真”，才是磨难。

        可是我们还有钟声。那么我们听听来自教堂顶端的钟声：

        从钟楼上，一串串钟声沉重地跌落，

        跌进夜的深渊，就像沉入海底——

                  ——《月夜》

    让我们随着这钟声沉重地跌落，落成泥土。其实，神的足迹也是需要印在泥土上的。而在那个时候，泥土一样的人们再一次看见了那个塔尖，正冉冉上升。