|
标签：杂谈 |
山之野——杜元的画
人邻
杜元写过：“现在我们还要学习／学习那些活着的事物”。
杜元认为死去的东西，我的理解，一是那些曾经生涩、鲜活的构图和笔墨，后来被反复归纳整理，包括所谓的升华，在泛滥的运用后，已经僵死，不再有繁衍的力量。二是绘画最内里的“灵魂”，也需要“当随时代”。杜元认为活着的，需要我们学习的东西，它的刀背是传统美学的古老根基，我们万变不离之宗，天地有大美而不言的那类东西；它的刀刃，则是艺术家不断探求中触摸到的令人百般痴迷疼痛的未知现代美。
回顾杜元的经历是有意义的。谙熟中国传统山水的他，甚至花一个月功夫临过龚贤的《溪山无尽》，也刻苦临过其他许多大家手笔，但是，最终他“逃”了出来。似乎一个旅者，尽尝姣妍和沧桑滋味，还是觉得自家扪心动手的粗茶淡饭更合乎胃口。阅尽春色是必要的，从未拈花惹酒的浪子，是不能于花酒之间将心境放平和，坦然的。经历过，甚至反复经历到厌恶的程度，才真正可以从容放下。弘一就是例子。
杜元从小学书，半生颇用功夫。但在他的笔墨里，不大容易看到直接的书法训练造就的所谓“笔法”、“风骨”。他曾经自我
|
标签：杂谈 |
裸露
在画家的家里，我见到一只旧钟表。没有外壳的钟表，全部机芯都裸露着。做为一个画家，他需要的是清晰可见，于是把抽象的时间变成了具象的时间。
我看见几根表针一秒一秒地移动着时间，而在那背后，那些组合在一起的复杂的齿轮发条犹如整个世界一样。
土地
土地也是需要积攒力气的。据说种过瓜的地，三年时间都种不出别的什么作物。
土地太累了！那么大的瓜，消耗了多少土地的力气。
土地也是需要歇息。
诗歌
诗歌是一种怪异的文体，有时候成就一首诗歌的，仅仅是几个词汇。尤其是短诗。
词语的悄悄移动，启开了蒙在语言上的厚厚尘土，裸露出新鲜和丰润。比如波兰米沃什的诗歌《住所》里有这样的诗句：“坟墓间的草剧烈地发绿”。
假如没有“剧烈”这个词汇，整个诗行就都是平常甚至是乏味的。
文件
院子里一个清洁工，以为我可以帮他找到一份临时工转正的文件。他神秘地告诉我，是某清洁工在给局长擦桌子的时候偶然看了一眼。他言之凿
|
标签：杂谈 |
花瓶
对一个花瓶而言，从瓶底到瓶口的距离，就是从凡尘到天堂。
是从隐秘到轻微的喟叹。
是开始到结束。
是句子的第一个词汇到最后一个词。
是历经了沉稳，上升、打开，饱满，到试图密封一个花园，而最终留下了内外世界的开关。
而插在里面的一朵花，轻松之间，就艰难四完成了这一个花瓶的内心艰难旅途。
杨绛《洗澡》里的几个场景
《洗澡》里面最叫人难忘的是许彦成和姚宓的爱情。杨绛是很爱这两个人的，一些细节一定揣摩了很久：
一次是许彦成和姚宓打“无线电”，恋人之间的眉目传情是常见的，但是小说的妙处是，许夫人只是看见了许彦成打无线电，但是打给谁是不知道的。还有一次，是世故的余楠发现姚宓打了一个“无线电”，但他不知道姚宓的无线电是打给谁的。
还有一次，这一次是小说里的重头戏。许姚终于有机会在一起倾诉衷肠。但杨绛笔锋一闪，回来的时候只是写道：“许彦成和姚宓这时已重归平静”。就是不写究竟。许夫人这个时候闯了进来，“姚宓先开口。她笑说：‘杜先生，请进来’。她笑得很甜，很妩媚”。
小说轻
|
标签：杂谈 |
幽暗与明亮
人邻
钢管
锯下来一截的钢管，它的强度肯定会叫你难以想象。但是到了一定的长度，非常的长度，据说钢管也是可以像绳子一样地凌空弯曲。
问题是到了那样的长度，已经没有任何一个人能绳子一样地使用它。
欲望
一个人偶然得到一套书。本来想送给他的父亲的，但是他偶然的翻动，在里面见到了一些煽动情欲的文字。于是他决定放弃他原先的想法。
他的母亲是庄重的，而庄重的母亲身边是不允许一位有情欲的父亲的存在的。
变脸
变脸并不复杂，它只是一个秘密。
它的变化，肯定是以上去下来的方式来改变的。弄不清楚，只是我们的思维“卡”在了哪儿？一定有另外的通道，但不幸我们就是找不到开启通道的机关。
它也一定是要苦练的。能够刻苦练习的人不少，但是他们不知道这个秘密，而不知道它的秘密，苦练就失去了意义。也就是说，它否定了我们时常说的“勤学苦练”，而有了一丝“窍门”在里面。
&
窝头
因为这个词，
忽然想起母亲说的
我还那么小的时候，
睡觉也紧紧搂着的
那个窝头。
那个印着母亲温暖指印儿，
捂了被窝味儿的
挨饿的窝头，
母亲的窝头。
2007年11月23日
酷暑
酷暑，我解开短袖衫，
裸着胸口乘凉。
一旁的老母亲
忽然间，认真地看着我。
这么些年，我幸福吗，
她幸福吗？
有些失神的母亲，
让我不知所措。
历经磨难的母亲，已经高寿，
她在想些什么。
带着我来到这个世间，
她真的幸福吗？……
2007年
生命的香
似乎是婴儿的气息
——想起母亲也有婴儿的时候。
只是现在，母亲的泥土
根须芜杂，枝叶枯黄，
已经没有生命的香。
|
标签：杂谈 |
有火炉的日子
有火炉的日子是幸福的。
大雪纷飞的时候，
尤其是幸福的。
我记得母亲在冬天的火炉旁，
烙着油汪汪的葱花饼；
三姨在锅台边，耐心地
熬一大锅牛骨头汤。
贫穷的日子，她们也一脸幸福。
有火炉的日子是幸福的。
一切都可以是滚热的：
玉米粥，热气腾腾的馒头，
烤得松软，散发着泥土香气的土豆。
幸福的馒头，粥，土豆，咸菜，如此简单。
如此幸福的一天。
我也由此知道，幸福
是可以如此简单的。
2008年
[u1]
晶莹的水果籽粒，青青木瓜香，
体香氤氲的美妙小动物，
明媚日光中
教我嗅过四种晕眩香水。
|
标签：文化 |
张玉玲
浙江大学人文学院
基 金
号：国家社科基金中国文学青年项目“中国当代西部诗潮研究”资助（批准号：
内容摘要：
关键词：
《易经》贲卦中有这
