文/塞外胡胡

儿时的记忆是清晰的，一闻到好吃的，就情不自禁记起奶奶的锅台和烟火。奶奶是最会做农家饭的，那炒糊糊、烙煎饼、小磨甜粥、一出锅半条街都是香的。记得那时我经常站在一只小板凳上，守在锅台边，亲眼看着奶奶做饭。

奶奶个头不高，一双尖尖的小脚，从上到下都很利落。做饭时怀前扎一块蓝布围裙。她天天乐此不疲地为家人做饭，可见一句俗语“民以食为天”，在奶奶这里有多大的意义。

奶奶说:“咱是庄稼人，没大能耐，大鱼大肉吃不起，精米白面也只能逢年过节改善口味。孩子和大人一起吃，孩子的胃口不结实；大人有时候也缺营养。咱的日子是种什么吃什么，所以改不了粗粮的命运，咱就得来个粗粮细做了。”

粗粮细做就少不得辛苦奶奶，就得起早贪黑推碾子倒磨了。因此，我很小的时候够着碾棍就会推碾子，坐在磨架上就会倒磨。我看惯了奶奶那熟练的身影和娴熟的技巧。

有些饭食奶奶说这叫“吃贱年！”

炸一听，这是石头一样硬的三个字，就是收成不好的时候，人们创新发明一些野菜树皮之类的食物，搭配着粮食，度过那些青黄不接的日子。

都知道，“吃贱年”是无可奈何的事情。你想，谁家若有足够的粮食吃，都不可能吃糠咽菜，都不可能剥树皮挖草根撸树叶充饥。何况那年月，膘肥体壮多受人羡慕。而瘦骨嶙峋，皮包骨头人人都不喜欢。

可是，尽管不情愿地挖空心思吃贱年，到了还是没有足够的树皮树叶和野菜供人充饥。饥饿是一件多么难熬的灾难！就在那种无奈的情况下，在饥饿的发明创造中，还是遇到了不朽的发明，虽然人人说“饿了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜蜜不甜。”也还是确定有些食品那是天生的好吃，不但饥荒的时候好吃，就是撑得肥胖如豚的今天，也是时下流传不朽的经典美食。

我奶奶说，她只知道，自古穷人家过日子就不敢说不吃树皮和野菜。总之，贱年的时候吃它是解饿，好年头想起它就是解馋。

因此，奶奶的吃贱年，让人觉得，既是忆苦思甜，又改善了口味。

比方一把树皮面，几颗油蒿籽，就能调出精湛的美味来。

记得那些年，所多的是爷爷不消在哪里弄来老榆树放在当街，一吆喝就围过许多女人和孩子，有撸树叶的，有剥树皮的。树叶喂猪喂兔，树皮就被晾起来压面。

剥树皮是一件很累手的活儿，用刀翘开，然后用手撕。外面的一层老皮是最不容易去掉的，去了老皮也只剩下薄薄的一层穰皮。穰皮湿着的时候很柔软，晾干了，就坚硬如木。压面的时候硌得碾子发出咯咯吱吱的声响。这树皮面也不是那么容易就压出来的，你只耐心地推着碾子咕咕转，直到干树皮软了，酥了，碎了，细细的树皮面才出来。就这样，放在面罗里，一边搓一边筛，如此反复压反复筛。十斤树皮一次压不出一斤面。压过的树皮不能扔，等日后拿过来还是压。如此直到树皮变成麻穰，麻穰也不能扔，用做别的用途，比方填鞋底，就是最好的材料。

树皮面可掺在玉米面高粱面里做面条，做干粮，有粘合的作用。味道清香鲜美，口感劲道细腻。

过去的人是很会吃的，他们也知道什么能吃什么不能吃。大概就是贱年来了，为了填饱肚皮，尝尽了一切可吃的东西。

油蒿籽，是一种蒿草的籽粒，长在荒草的地方。馨香的味道像油脂泼洒在地皮上，从春芽到秋熟都那么香气宜人。白露过后，籽粒成熟了，人们采撷油籽，压成面粉，一盆面里只放一小勺，做香饼。这样做出的香饼既香又润泽，吃到肚子里，好消化；和粗粮配置，从根本上解决肠道干涩的问题。

好经验都是经历过来的，爷爷奶奶小的时候是吃贱年长大的，父辈是偿着贱年长大的，我们基本上就不知道贱年是什么滋味。

不过有了这些吃的，我想，穷人家日子虽苦，却不尽是年年月月都是苦闷和叹息，比方碾棚中，磨房里，锅台边，饭桌上，也有道不尽欢乐。

生活是艰辛的，艰辛的本身也是创造。人类之所以有了伟大的生存，都要感恩生活。有了多姿多彩的变幻，才有活下来的理由！

2018,3,27