我之所以一直能对课堂保持兴趣，是在从教之初便发现：我每天所面对的具体问题，多数，或绝大多数，是教育学教科书上没有的。站在讲台边多多思考，就有可能认识到，教育教学观念的不同，其实是对教育的理解不同；一些人从教多年，仍然不知教育为何物，他们也许一直没弄清教育作为“事业”，和其他事业有什么不同。而只有站在讲台边，面对学生，你才会发现自己有多么重要。

    上课时，学生读书，有时我会走到教室后面，站在他们后面，朝讲台上看，想象着他们看到我的样子。他们希望看到一个活生生的人，他们希望这个人有恒心，有修养，有智慧。他们能有依靠，并逐渐成为想这个人一样的人。他们很想和这个人交朋友，他们每天到教室里来，就是想从他这里得到新奇，得到惊喜；下课了，他们走出教室时，脑子里开始思考新的有趣的问题。合格的教师根本不会把课堂当做什么战场，当然也不屑于把课堂当做考场。课堂是生成智慧、陶冶情感的园地，每个人都在这里耕耘，包括教师。我说过，最大的快乐就是和学生一起学习。我这几十年对教育的认识和感悟，很多事在课堂上从学生那里获得的：我在教他们的同时，自己受到很多启示。

    教育要“立人”，学生在课堂上的样子很可能就是未来在社会上的样子；我甚至想到，就人生而言，学校和课堂也许是人与人关系的最高境界了。

    有专家到中学听完课发表评论，说这位教师课上有个提问水平太低，根本没有必要问。前排那个男生的回答水平也不高，但这位教师竟然有些夸张地表扬了他；不可思议。于是，专家告诫：课堂提问要讲究效率，举一反三；教师备课时要多思考，要吃透文本；上课要讲究一点教学艺术......

    我不认同专家的意见，我不太了解这个班的情况，但我能以个人经验去判断，这位教学素养较高的老师问了一个看似多余的问题，也许有她的道理。这节课上究竟发生了什么，她比我们清楚。也许，前排那位男生还有点自卑，他很想能学得好一些，他非常想有机会来表达自己的见解，但大多数问题他感到困难，他不敢举手。而讲台边是个“心中有人”的老师，这段时间，她在观察这个学生。她知道，这个班上，有几个同学需要一些“够得着”的提问，他们等待很久了，要想方设法给他们机会。今天这节课上，她看到这位男生专注的目光了，她想到他也许他在等呢。是时候了，于是，她随机多问了一个相对比较容易的问题。

    结果太棒了，那位男生回答了出来。她微笑着表扬了他，这可是他第一次准确而又创意地回答问题啊。

    就这么简单吗？故事可能还没结束。那个男生有点激动，回到家，他就迫不及待地把课上的经历告诉爸爸妈妈，爸爸妈妈喜形于色，世界上还有比这更开心的事吗？母亲悄悄背过脸，拭去泪花，只要鼓励孩子，就会有进步的，会有的。

    或许有人质疑：在一节课上，用两分钟是的时间，问一个可有可无的问题，请一名水准不高的同学回答，这对其他同学来讲，是不是太不公平？这是不是一种教学的损失呢？

    也许他不知道，这两分钟对那名前排男生来说太重要了，他因为这两分钟而找回了学习的自信，而对其他同学来讲，同样有学习价值。在一个正常的“教学群体”中，未必有什么“学习竞争”，更多的是友情和合作。同学们也许早就发现老师有这种兼顾的习惯，他们看到了老师能平等地对待任何人，知道这也是值得学习的情感态度价值观，要重视的是“人”。

   我不认为这是什么损失。旅行者经常停下来等待掉队的伙伴。你如果看《拯救大兵瑞恩》时落过泪，那你同样应当想到：为了一个学生的进步，这位老师和全班同学停下来等了两分钟，仅仅两分钟。

    这样的故事，每天都在课堂上发生。