小雅奖·最佳作者奖

第二十三期·陆无尘

豆瓣阅读：你曾说，民国大乱，社会出了问题，人活得尴尬，这是你选择它作为小说时代背景的原因吗？

陆无尘：人性的真实展露，往往要在极端环境压迫之下。表现人性，其实就是写人的选择。民国时，旧秩序退位，新秩序未成，社会何去何从，个人如何自处，都面临选择。把人放在这个背景下，更易试出人的本性。除了观念和秩序，在物质层面，当时也是新旧杂揉，有种魔幻的美感。写出来漂亮。

豆瓣阅读：在你的小说里，主人公名字都包含了“安识”，这个名字对你有什么特别的意义？你常在人物名字中藏入深意？

陆无尘：闲云随舒卷，安识身有无。这个名字，代表主人公虚化。安识，是你、是我、是众生，但谁又能识得？至于其他角色的名字，更多是跟人物性格、人物特点等映照，用来表达一个意象。譬如叫“雪华”的女子，一定会有聪明、美丽以及冷冷的骄傲在里面。

豆瓣阅读： 你创作的主题之一是英雄主义，你说过，英雄主义已经离我们远去，见不到踪影。你理想中的英雄主义是什么样的？和西方的英雄主义有区别吗？（如果有，什么区别）

陆无尘：真的英雄，是看透了人世真相，又能从容面对的人。西方英雄，是过程，铁肩担义、奋起反抗，但结局如何，人们往往不去深究。中国英雄，是结果，成与败，如何面对，这才是大问题。我心中的英雄，从生活中来，不折不从，亦慈亦让，幽兰芬芳，赤子其人。

豆瓣阅读：你的几部作品都涉关“失败”这个主题，为什么选择让人物一个接一个地“失败”？这对你有什么特别的意义吗？你认为真正的失败是什么？

陆无尘：就像第三个问题回答的，如何面对成与败，是个大问题。更进一步说，相比面对成功，面对失败，才是最大挑战。人生不如意十有八九，失败是人生常态。如何面对，这才是人性的体现。

 豆瓣阅读：你也喜欢钻研小人物的处境，为什么？所有小人物都值得一写吗？或是他们身上有什么戏剧性吸引了你？

陆无尘：我眼里没有大人物、小人物之分，只有高贵与否。值得我写的，都是高贵的人。为什么写他们？因为这种人的样子能让我充满感动，让我自信人这个物种是高级的。

豆瓣阅读：一般都是怎么萌生创作的念头的？你如何完成一个故事的构想？是主题、情节还是人物本身推动故事的发展？有没有灵感全无的时候？

陆无尘：人物，当然是人物。一部作品，情节、主题、描写等等，都是围绕塑造人物。我读过的小说，时间久了，往往会忘了故事，唯有人物常留心中。我写一篇小说，会从一个人的感觉开始。我对这个形象念念不忘，企图告诉人们我的这个意象，于是就围绕如何描述这个人，展开写作。先拉框架，再推情节，往往写到一半，人物就会自己活起来，有了自己的语言，有了自己的处事习惯，有了自己的看法和选择。到那时，我会抛开框架，由着他走，结局往往出人意料。说到灵感，对于我来说，全无是常态，闪现的时候反而很少，所以我出东西慢。这点是来年我准备加强训练的重点，写作不能靠灵感，要靠习惯和素养。

豆瓣阅读：你的故事也常常涉关大量的武学知识和历史典故，这是为了故事创作而搜集的，还是你本身的爱好？是怎么积累下来的？

陆无尘：应该是阅读的积累。我平时上班，两点一线，生活相对简单，所以直接经验匮乏，只好大量吸收间接经验。历史、武学，加上鬼神怪，都是我的兴趣方向，平时不自觉看了很多，乐在其中。确实要感谢当下这个互联网时代，各类知识唾手可得。

豆瓣阅读：读者认为故事中的介绍性文字安排得恰到好处，这是写的过程中自然为之？还是经过考虑安排的？

陆无尘：一部小说，除人物和故事吸引人外，它的知识架构，也应是阅读趣味之一。介绍性文字的加入，是我制造的知识点，目的是在不影响叙事的前提下，提供一些阅读快感。有些知识点，还可以作为背景交代、叙事推动的作用。但有的读者不喜欢，觉得影响整体节奏。如何把握度，如何更高妙的使用，是我下一步研究的重点之一。

豆瓣阅读：《去手》的故事来自和年羹尧相关的历史记载，你说过，中国小说传统来自写史，往往故事背后有故事。那么在创作过程中，你如何平衡虚构和历史真实？

陆无尘：历史史实是我跟读者的一个桥梁，通过这个我能很快跟大家达成基本共识。譬如一说年羹尧，大家立即想到时代背景、他的经历、周边人物等等，等于我用只言片语就形成了一个氛围、一个期待。然后，我在此基础上，进行细部和空白处的创造，甚至可能是颠覆。最终，我的故事同大家的历史知识积累相组合，就能出一种厚厚的感觉。积淀越深的人，越能读出味道。至于如何平衡史实和虚构，我觉得关键是“首尾相应”。从史实起手，结尾一定要兜回去，要小心翼翼地维护某些历史的共识点，大家才会信任你写的东西。

豆瓣阅读：最开始写作是什么时候？你是怎么发现自己“会写”的？能谈一些那时候的事情吗？

陆无尘：我在单位是写公文材料的，按说写字不该成为我的爱好，但还就是喜欢了。公文与小说，属于完全不同的两套语言体系，我在其间来回切换，可以减缓两方面的疲惫。我写公文早些，真正开始写故事，也就是2010年吧。那时在网上连载《孝陵卫》，点击量还不错，也有出版商把第一部买去出版。但我写着写着，开始不满意自己的东西，觉得应该更走心一些。中间也是各种纠结啊，折磨啊，还是选择停笔。回头重新磨文笔，从短篇练起，再到中篇，一步步来，写的过程中，发现了豆瓣阅读，觉得很适合自己，就爱上了这里。

豆瓣阅读： 你觉得哪一个故事是自己写得最满意的，为什么？对你而言，好的武侠作品需要具备什么样的特质？

陆无尘：暂时还没有，不过我特期待。不知道那种完全满意的感觉是什么样的，真希望快点到来。第二个问题好大，其实武侠是个类型，有自己的模式，能遵循这种模式做的，都算是合格的武侠。特质这东西，我感觉属于作者，不属于类型。所以，我只能回答——我的武侠有什么特质。至于它算不算“好的武侠”，那就不由我来决定了。戏剧王子焦晃曾经说过：“我坐在椅子上，光打在我脸上，但我要反映出我背后的光，椅子面给我的反压力……”我觉得这种感觉可以用在我想要写的武侠上吧。

豆瓣阅读：在你塑造的人物里，有没有哪个是你特别喜欢的？为什么？

陆无尘：都喜欢。他们是我经验集合的分身，他们身上凝结着我对这个世界的观察和体验。

豆瓣阅读：能从其他武侠作家身上学到关于写作的东西吗？有没有什么作者对你有特别影响？

陆无尘：民国的，最喜欢平江不肖生和宫白羽；现代的，当然是金古，先前爱金庸，过了30岁，更喜古龙；最后看了徐皓峰，彻底迷上。学写东西，讲求接脉，就是从以往作家中寻找师承，人类智慧是层层高楼，需要站在前人的肩膀上。目前，我应该是在徐师的脉络上写作。

豆瓣阅读：你一直思考武侠该往哪走，你认为从过去到现在，武侠作品的显著变化是什么？过去的武侠小说好在哪里？

陆无尘：武侠出身并不高贵，它产自说书人的口，流走乡村之间，传播朴素道德观。以至于20世纪进入城市，一直被斥为“文化垃圾”。但这个类型的商业价值却是突出的，这是它大行其道的理由。现今，武侠开始走下坡路，商业价值缩水严重，因为人体所表现出的奇观效应，远不如科技能展现出的那么惊心动魄。我觉得，现在反倒是静下心来的时候，把一些好的东西，无论技术层面还是思想内核，引入武侠当中，彻底考虑一下这个类型的未来。所以，如果非要让我比较一下，我觉得，过去的武侠很好，它们是形成这个类型的基石，正是有了这一部部的作品，武侠，才能以一个类型出现在人们面前。我对它们表示最高的尊敬。但是，我相信，更好的武侠，一定在未来。

豆瓣阅读：包括近期上映的徐皓峰的《师父》在内，国内不乏武侠电影，这些电影能否还原你对于武侠世界的定义？有没有你比较欣赏的武侠电影？

陆无尘：12月6日，《师父》点映，我去看了。真棒。看后有种生理上的舒适感，浑身通泰。下面准备二刷、三刷……徐皓峰的《倭寇的踪迹》、《师父》我都是喜欢的，真的拍出了他的特质。小时候看《新龙门客栈》，被惊住了，造型艺术，太美了。后来有了《卧虎藏龙》，很佩服李安，他怎么能这么拍呢？大侠的理智和情感，真不得了。不过，每个武侠作者心中都有自己独特的武侠世界，我的武侠世界也跟所有人的不一样，没人能还原我心中的武侠世界。我唯有不断提升自己，期望有朝一日，自己有能力，原原本本地跟大家讲述我心中的那个江湖。

陆无尘的豆瓣阅读主页：https://read.douban.com/people/28906117/

阅读作品《同门》：https://read.douban.com/reader/ebook/6219202/

阅读作品《成名》：https://read.douban.com/reader/ebook/12734236/ 

http://ww1/large/942b94fdgw1eyvrn7rapsj21e00xl12i.jpg

更多小雅奖作者访谈，请见《小雅群像》：

http://read.douban.com/column/1696110/

http://ww2/large/942b94fdgw1eyvrnkbnmuj205u08raaf.jpg