毕业两年了。从长沙到上海，再回长沙。似乎，唯一没变的是我依旧奋战在老年事业上。工作了两个单位，接触到两种完全不一样的老年群体。

在上海。见过也感受过全新的高端养老模式。那里的老人虽然白发苍苍，但依旧让自己与时代接轨。他们自称是90后，80后；他们炒股，插花，绘画，唱歌，串珠，旅行，书法……与他们交流的过程中，你会不自觉的注意你的言行举止，文化素养，无形之中，你会慢慢的去提升自己，感受真正意义上的活到老学到老的精神。

在上海，其实，我过的并不好。第一次远行，体会到了想家的心情。虽然，有一帮很好的同学陪伴，但是，仍然觉得自己像一只断了线的风筝，没有归属感。于是，最后离开了。

转回长沙，曾挣扎过是否要转行。但因为舍不得放弃三年的专业，就走进了康乃馨。来到这里，接触到了完全不一样的老年群体。或瘫痪，或痴呆，当然自理的老人也是有的。散发着消毒水味道的走道里，有老人在倚着扶手艰难的蹒跚着，他们大都背脊佝偻，稀薄的头发黑白惨杂着贴在头上。让人好生沉重！当时，内心是摇摆不定的，我不知道自己能为他们做些什么？也不知道自己能在这条路上坚持多久？后来还是坚定了意志。

来到康乃馨，即将一年。这一年的时间，给我的心灵触动是深刻的。对老人多了一份关怀、理解以及伶悯之心。

瘫痪在床的老人，他们的生命困在这里，是无法自拔的。意识清楚，但吃喝拉撒，无一不在床上解决。整日里除了睡觉，只能靠电视打发时间，看着睡着了，醒来了又接着看。就这样循环着。有些老人因为常年的疾病缠身，导致心理病态，做出一些让人无法理解的举动。在深夜，偶尔能听到从老人房间传出的叹息声和哭泣声，你只能握住他们的手哄劝他们，好让你双手去温暖他们那颗孤寂无助的内心。除此之外，好像别无他法。有些老人，一天到晚，都会蹒跚的迈着小快步，嘴里念叨着陪护的名字，满世界的去寻找她，直至你把她牵到房间。

老人的内心是空虚而又孤寂的，大部分的子女都忙于工作，无暇顾及他们。印象特别深的是一位七十多岁的偏瘫爷爷，他向我们工作人员诉说身体不适。让医生来会诊，询问其哪里不适。老爷爷的回答让我很吃惊，他说，我心里空虚。一种悲凉感染上心头。这是绝大部分不能自理的老人的心境。于是，督促陪护有时间推他出去走走。还有些老人像小孩一样要劝着她吃药。

当然，感动的时候也是很多的。每次晚夜班，一位痴呆奶奶总会询问你“妹子，你一个人上晚班啊，怎么叫你一个人上呢？上到几点啊？”“上到十二点”我回答。她又说：“那多危险啊，一个小姑娘，住在哪里啊？”言语中透着点点的关心，眼神慈祥。没过多久，她又会向你重复刚才的话，好像她重来都没有向你说过一样，觉得特别的可爱。

生命，在他们身上，不知道会在哪刻停止。一位慈眉善目的爷爷，七十多岁，首长出生，脸上总是挂着亲切的微笑。能够记住所有工作人员的名字。一有时间，就推着他那辆黑色的轮椅，慢慢的徘徊在大厅或前坪。因为呼吸困难，他吃力的说，在三年前，我患上了重症肌无力，医生过，那一刻，随时有可能到来，我辗转全国，没有机构愿意接受我。他脸上依旧挂着笑容，好像是诉说着与自己毫无关系的事情。没过多久，他因肺部感染，去了天堂。而，他那份亲切的微笑始终在我脑海中。

 
上海：亲和源                                     长沙：康乃馨

作者：朱干，本人大学同学，目前就职于湖南康乃馨老年呵护中心。本文节选自她的QQ空间《深夜，写在康乃馨》一文。