隐士的困惑

 

                                         ——赵云峰访谈

 

                                                疏约

 

知觉：赵云峰先生好，有幸坐在一起聊聊你的艺术，你的态度与生活。

 

赵：疏约好。

 

知觉：听说你打算结束《隐士系列》的绘画了，也就意味着会暂时脱离抽象艺术？

 

赵：是的，抽象艺术太难了，对于本人，对于受众，都有一种天然的隔阂，因为我去做抽象艺术的初衷是为直见本心去的，是要剥去那层外壳，见到每样事物的核心部分，或者说是最实质的部分。

 

知觉：开个玩笑，你不妨去做科学家

 

赵：科学家也会面临这个问题的，最核心，最实质的东西往往是难以被普通人理解的，因为形象和形式在他们心目之中早就定型了，成为了一个习惯，你不能破坏别人的习惯。打个比方，我们说如果把大海进行抽象，那么它的本质是盐，或者是其他什么的提炼，这种提炼就是要去看他本质的东西。

 

知觉：这种提炼似乎与智慧有关，那么和你的作品之间有什么联系呢？

 

赵：我的这个《隐士系列》其实只是用了隐士的一个比喻，就是关于智慧，我们应该把智慧隐藏起来，智慧不应该成为大家盲目推崇的一种人性特质，而应该像老子思想里说述说的要大智若愚，这里的愚就是智慧隐藏的表现。

 

知觉：好吧，现在开始可以叫你愚公了。以前的隐士不会装蠢，还能争鸣一下，至少士大夫阶层都会知道有这样的人，现在即使有，大概也不会知道了。

 

赵：所以我最近关心宋画了，我越看越入迷，我发现宋人的心性素养特别超逸，无论在朝在野，他们都能体现出对于某种精神的向往，非常可贵，我想，如果在宋朝，隐士就是在野的那部分人，他们不会装什么蠢，很自然的发现了什么就说什么，并且有建设性。

 

知觉：所以你也开始提倡要回归宋画了是吗？

 

赵：提倡回归宋画的不是我，是徐建融先生，不管他的方式是否偏颇，但是他这样的初衷我觉得非常好，是该被肯定的。

 

知觉：但是宋人文化是之前所有朝代的结果，没有之前朝代的积累，是不会到达宋文化这一步的。

 

赵：也许吧，但是宋文化，我这里指宋画他达到的高度，后面近一千年怎么弄都抵达不了，可能也是一种缺憾吧。

 

知觉：这种缺憾是不是让你提笔困难？

 

赵：那倒没有，我毕竟用的是油画颜料，之前学习和阅读也都是西方式的，甚至我还曾经是一个基督徒。这些都没有阻碍我去欣赏宋画，真的很文很文，是发自内心的心性与灵性，让我很触动，我下笔画的，也是触动我的，是一种内在的强大的精神，就是之前所说的对于本质的探索。

 

知觉：最近有没有看过什么画展？

 

赵：最近看了一个郑午昌一家三代的一个展，我个人认为郑午昌的画要比某些大师画得更好，因为他似乎认识到了另一个层面的东西。

 

知觉：郑本身就是一个杰出的理论家，梳理了差不多中国绘画的渊源脉流。

 

赵：这大概就是他画里的好处，可能在技术上不如其他一些大师，但是他站的高度广阔，看到了不一样的美术领域，或者说他看到是中国美术的全景，而很多艺术家只看到中国美术的近景与局部。

 

知觉：视觉本身只能是局部的。

 

赵：但是心灵可以不只是局部的。哈哈

 

知觉：那么在这很短的100年的西画东进的局部历史里，哪个画家对你影响比较大？

 

赵：我们年轻的时候，信息非常贫瘠，很少能看到画展，不像现在这么多，念大学的时候一个普通的俄罗斯美术展都能让我们兴奋很多天。早期先辈的画家里，我比较喜欢苏天赐这个画家，他并非最有名，也不能算画得最好。但是他的画能吸引我。

 

知觉：是不是你在找寻某些特质？

 

赵：是的，他是沉醉在一个小世界里的人，这点与我很像，还有就是他的线条让我感觉十分舒服，仅此而已。

 

知觉：还有谁对你的美术有过指导或者影响。

 

赵：有，这个人是唐惟藻先生，他师从与艾中信，吴作人。因为后来唐先生在嘉定生活了很长很长的时间，所以会有很多交集。虽然名义上我们不是师生，但是因为住的近，经常教诲，在心里我早就默认为他是我的先生了。他去世的时候我哭得不能自己，很多非艺术的原因局限了唐先生。

 

知觉：唐老师抽烟太厉害了，不过逝者已矣，我们谈点别的吧，还是回归到隐士这个话题，我少年时代老师曾经安排我们写一个作文谈自己的理想，我当时的理想就是隐居，结果被老师拉去谈话了，想问赵老师，隐士这种人畜无伤的群体为什么也被认为是不正确的呢？

 

赵：这个是社会形态的问题，没有办法。刚才我们谈到宋朝，其实从社会形态来说，宋朝之后就没有任何隐居的环境了，也没有了隐士。因为整个文化导向就是积极，你不积极就竞争不了任何东西，竞争不了任何东西就废了，你看唐伯虎这样的人，才华很高，但是因为不积极，所以他境遇过得特别惨。

 

知觉：我怎么觉得像在说你自己呢？哈哈

 

赵：这是我当初考虑这个系列的原因，在这之前，我玩过至上主义，极少主义等等等，一直在模仿与探索，后来因为中年之后，开始有了一点颓丧，才真正的正视自己，或者说正视我们生活的整个环境。我们居住的整个环境，从80年代之后，就一直在变坏，每个人都清楚，但奇怪的是每个人都在追溯曾经的环境，却不能直言，我想我也不能直言，就通过绘画来表达内心的情绪，我觉得应该像一个隐士一样发表论见，是真诚的声音，而隐士恰好符合这种外在有伪装，但内心十分至诚的形象。

 

知觉：我听着都有点感动，隐士得具备看透本质的能力……

 

赵：是的，这样隐士才有他的价值在，隐士是另一种角度的切入。

 

知觉：在你绘画早期似乎没想过这个问题。

 

赵：我年轻的时候与现在绘画思维不一样。以前特别瘦，也特别敏感，对于人与物的捕捉特别有感觉，但都是具像的，是由感情出发而不是思想出发的。

 

知觉：你早期画那个墙壁与少女的系列为什么没坚持下去

 

赵：（叹了口气）因为没有模特。在我们生活的这个小城，是一个历史与生活相互掩隐的生态圈，很多建筑有历史性，也有文化性，但被破坏了。很多墙壁皲裂的痕迹特别明显，当年也没有人去修缮，这会触发一些情怀的，当历史与生活交织在一起的时候，很多人会忘掉历史，他们只关心当下的生活。我当年想做两者的对比，因为少女是烂漫成长的，而短井残垣则是衰落的，可惜的是，这组系列的绘画没能画下去，现在想画也不行了，年龄上去之后，写实水准下降了。

 

知觉：我们这座城市历史上属于江苏，所以可能会比较保守。

 

赵：非常保守吧，虽然处在上海这座中西融合的城市里，但我们这里还是传统概念非常深厚的，这既是优点，也是缺点，比如我以前找不到模特，就是缺点。

 

知觉：每次我来你的画室你总是听巴洛克音乐，除此以外你什么都不听？很有趣的现象。

 

赵：可能有点顽固吧，和我相似的大有人在。自从80年代的文化思潮之后，我们这代人其实已经被固定了，有些人可能走了出来，我则是属于没走出来的，我还是比较喜欢那个年代，所以听到其他音乐我甚至要捂住耳朵。

 

知觉：这就是你洁癖，意识里的，有这种洁癖的人都喜欢黄宾虹，傅雷就喜欢黄宾虹。

 

赵：黄宾虹现象也是你我经常谈论的现象，我试图再梳理一下黄宾虹。黄宾虹的了不起在于对绘画的认识，看上去他只是对墨的变化进行了一些改良，实质上，他是对为什么要画中国画作了深刻反思。很多时候，技术为王，不假思索是之前很多代艺术家的毛病，走到黄宾虹这里就停顿了一下，他试图去发现山水画背后的精神元素与内在情怀，这是他了不起的地方，只是黄宾虹停顿了之后，没有后续者继续研究，十分可惜。

 

 

知觉：饶来饶去，赵老师你还是喜欢“真”。

 

赵：当然，“真”是作为艺术家的第一要义

 

知觉：“真”会有负面影响

 

赵：本来没有负面影响，人为之后有负面影响。

 

知觉：问的差不多了，你的这间画室很有意思，非常世外。当你独处在画室里的时候，你不画画会做什么？

 

赵：当我开着音乐的时候，我就是这个画室的国王。我在不画画的时候就是呆坐，什么也不做，你看我抽了很多烟，不停不停地在消耗想法，有些想法一瞬而逝，年纪上来之后想要捕捉思想精华就没有以前那么敏锐。我现在所画的，只是一个片段，或者你说的一个局部的我，因为活力在下降，也是无奈的事。

 

知觉：好了，谢谢赵老师接受我们知觉杂志的采访。

 

赵老师：谢谢，再见。

                                                                           《知觉》第29期