大浪淘音

——欧南访谈

□疏约

 

疏约：欧南先生您好，想谈谈您的作品，和您对艺术的一些看法。

 

欧南：我们可以交流与探讨内心真实的角落。

 

疏约：九十年代的时候，我接触到《爱乐》这本杂志，当时作家余华有个专栏给我印象颇深，古典音乐是一个鉴别是否是“有理想”知识分子的一个重要标杆。想问下为什么惟独你们这代知识分子，会对古典音乐情有独衷。

 

欧南：我们这个年龄段喜欢音乐大致有两种人，一种是家庭有音乐背景，我是另外一种，家庭没音乐背景，喜欢音乐大概是因为我比较多愁善感，是个敏感的人，这种个性使我本能的会爱上音乐。还有一个原因是当时的娱乐匮乏，西方音乐的唱片也远没现在多，所以有一种强烈的饥渴感，这在一定程度上也强化了我们对于音乐的喜欢。而现在来得太容易，反而失去了新鲜感。

 

疏约：先生经历过理想主义欣欣向荣到覆灭，这段社会急速变革对您音乐与诗歌有怎样的影响？

 

欧南：一开始并不感觉，因为我一直生活在自己的世界里，也就是说，除了自己的内心，没有去关注现实是什么样的。直到自己碰到头破血流才知道社会和我的想象是不一样的。05年我去贵州黔东南采风，又感觉到另外一种生活，且他们的生活和我们如此不同，自然、原始、淳朴，不是我们习惯的人文艺术。我想，这大概又是我内心所需求的另外一种音乐。所以，人常有一种说不清楚的矛盾感觉。既喜欢人文，又渴望贴近自然。

 

疏约：约翰·克里斯朵夫的舅舅高脱·弗莱德也有这样的启发。似乎更深邃。

 

欧南：是的，他是个鞋匠（如果我们没记错的话）。约翰·克里斯朵夫是我少年时代的偶像，笔下的原型是贝多芬，他不被人理解，而真正理解艺术，理解他的，却是不起眼的鞋匠舅舅。这是很有意思的，

 

疏约：比及上一代傅聪、顾圣婴的书斋式训练，你们对于音乐更自由。

 

欧南：所谓的书斋训练，是当时的历史条件决定的。后来听傅聪的演奏才觉得，他真是弹得好，是很有感觉的艺术家，虽然技术不是那么好，但艺术就是感觉。相对而言，顾圣婴就一般，她的不幸让人怀念，她就像是天使一样脆弱的艺术家，很美好的生命。其实我们所谓的自由也是相对的，我们比顾圣婴时代接触到更多的演奏家，一比较就会觉得国内的演奏弱，这也是我很少听国内演奏家的缘故。傅聪除外，他长期生活在西方，了解的比我们更多。当然，现在不一样了，我们有唱片可以听。

 

疏约：书斋型音乐家能发现一些特殊的细节，比如傅聪听肖邦的感受就不同。而我们只能听到抒情。

 

欧南：有点不一样。如果从西方音乐来讲，肖邦是书斋音乐，李斯特就不是。好比我们的古琴是书斋的，文人的音乐，古琴不闹，安安静静的，但琵琶、唢呐就是闹的。乐器与人一样，讲究共鸣，比如你不让我喝酒，我就很扫兴。还有一个观念问题，李斯特是明星，当年很多人不喜欢他，觉得他是个戴假发的假绅士。但巴托尔却喜欢他，人类有时候就是不喜欢张扬的人，这些都要引起我们思考，音乐和书斋未必有很深的联系。

 

疏约：你的博文中经常提到威尔第，《四季》的难度使人困惑，很多节都听不懂，请指点。

 

欧南：《四季》是巴洛克时期维瓦尔第的作品，不是威尔第的。提到威尔第是因为2013年是他和瓦格纳200年诞辰纪念，我给《歌剧》杂志写了一年的专栏，基本上梳理了他不同时代的歌剧。

 

疏约：您在与《威尔第与他的合作者》中提到与文学作品接轨的时候，那时候东方盛行昆曲吧。

 

欧南：昆曲应该还要早，昆曲的盛行是因为专制，文人无所事事，只能沉湎于唱曲填词。其实威尔第的时代也是专制的，各种检查制度层出不穷，威尔第为歌剧能上演经常绞尽脑汁。威尔第一生重要的合作者有三个人，早期威尔第还受制于剧作家，但后期就不一样。威尔第改变了很多陋习，最重要的是他确立了作曲家在艺术上绝对的权威。这个在东西方文化上也有些区别，我们是文人传统，且艺术并没有上升到独立的，精神的高度，李渔当年为了他的戏班子到处打秋风，遭人诟病，就是因为我们是把玩戏曲，艺术家只是伶人戏子，没有地位，正统人士是不屑一顾的，所以我们的戏曲始终达不到一个高度。即使是现在，还有这种观念，认为艺术只是玩玩的，不是正业。但西方不是，即使是处于奴仆地位的巴赫，海顿，都达到了很高的精神高度。

 

疏约：威尔第和瓦格纳之后似乎欧洲音乐向上，中国音乐向下。歌剧的演奏方式让之前的明星李斯特黯然失色了许多。

 

欧南：完全不是。中国音乐没有向上过，也没有“进化”过。中国的音乐就是五声音阶，一直没发展过，这就是说，我们是平面的。而西方是螺旋式上升的，从文艺复兴时代以后，我们可以感觉西方音乐的发展。而我们是停滞的，但停滞不等于不好，如果我们要生活美好的话，何必要去发展。音乐不是为了更好的，更有质量的生活吗？

 

疏约：那时欧洲音乐的确繁荣。

 

欧南：尤其是19世纪，是西方音乐最灿烂的时候。但贝多芬以后，音乐家普遍有一种苦难的意识，或许这也是人的觉醒，就如波德莱尔，里尔克一样。长大的孩子总是痛苦的。

 

疏约：苦难史是否一直持续到二十世纪？

 

欧南：应该说到二十世纪初期更为深重，由于战争等众多原因吧。早期莫扎特、舒伯特的音乐在忧伤中还带着诗意的美，到了马勒，柴可夫斯基已是绝望的哀嚎了。

 

疏约：活在先人运动的结果里？二十世纪初叶，受到现代主义影响，古典音乐差不多就是尾声了，德彪西算现代音乐的开始吗？

 

欧南：是的。但其实在李斯特和瓦格纳的时候就预示了现代音乐的开始。功能性和声的瓦解，不解决的离调和声，一直到无调性音乐的产生，西方的传统彻底瓦解了。

 

疏约：先生的意思是不可逆的吗？古典音乐挣扎的无力？

 

欧南：是人的不满足吧，在贝多芬时代，他没多少历史意识，但舒伯特有了，因为他要面对如何去逾越贝多芬这座大山。这种意识其实对艺术家来说是不幸的，他会削弱艺术家身上的本能，而过于去追求创新的技术。

 

疏约：是艺术的开宗立派吗？

 

欧南：不是开宗立派，这种观念太国粹。是自由，这是西方艺术，也是思想的精髓，你的自由也是别人的自由，这也是我的哲学。

 

疏约：现代音乐同当代艺术，从欧洲转道美国，并快速市场化？

 

欧南：或许是。我是从小听古典音乐长大的。其实我们这代人很多都听列侬，或者邓丽君，我是个例外。

 

疏约：先生是否指笔下的音乐剧。您似乎不喜欢这种音乐形式

 

欧南：不是，我听不惯音乐剧，说白了，我不喜欢商业音乐。

 

疏约：但音乐剧已经有了自己的受众群体，甚至连专业院校也无法避免。悲观还是随它去？

 

欧南：说起来很荒谬，我们的音乐剧系是某个领导要办的，是指令性的产物。音乐剧其实是商业化的音乐。我虽然不喜欢商业化的音乐，但也不反对。商业音乐要想成功的话，就应该按照市场规律来办。为什么《猫》，《歌剧魅影》能在这里演出上百场，而我们演几场就草草收场了呢？其中的原因很简单，不用我多说。

 

疏约：接下来谈谈您的写作。您大概什么时候开始诗歌创作？

 

欧南：中学的时候开始写诗，但那是写着玩的，后来一直没写。而我真正写诗是在90年代的初期，持续了二三年，后来就断断续续，现在基本不写或写得很少了。

 

疏约：之前谈到波特莱尔，他走了极端，我觉得先生的性格更像法国的另一个诗人缪塞。他有很好的抒情性。

 

欧南：缪塞，似乎有点像他，好酒，也有点狂热，呵呵。

 

疏约：但能收住，写作应该很孤独，特别是音乐家，比画家作家更孤独，听到了别人不能听到的东西，诉之以文字来解？

 

欧南：我写作就是因为孤独，记得里尔克一个人住在古堡的时候，给朋友写信说，他在散步的时候看见了一个女人，会激动万分，甚至一天什么也干不了。我体验过这种感觉。就是90年代初的时候，我一个人在浦东，只有写作才能缓解孤独的感觉。

 

疏约：浦东九十年代的时候在我印象中需要摆渡。有点半隐居的意思，那个时候先生年轻，肯定有冲劲，后来逐渐文风颓唐，能否分享下其中的故事？

 

欧南：那时已经有公交车了，只是浦东那时候还比较荒僻。晚上7点以后大街基本就没什么人了。其实我一直是个悲观的人，这个和我的个性有关系，中年以后，随着阅历增长，看到的越多，也就越悲观，我们根本就没有文化生活，人人都在混，且鄙视文化。你说我能不颓唐吗？重功利，鄙视文化导致了现在的状况，小时候听说这个人是博士，有一种肃然起敬的感觉，现在不过笑笑罢了，其中的原因大家都知道。

 

疏约：这就是精神洁癖，洁更深远。导演娄烨大概有这样的体会，他说苏州河脏的时候要比现在干净，我知道他大致想说什么。

 

欧南：的确是这样。

 

疏约：写专栏何时开始？受朋友之托？

 

欧南：我给《歌剧》杂志写专栏有8年了吧。其他有些不固定，我没那么清高，老实说写文章是为了稿费。

 

疏约：取之有道，正好换酒。

 

欧南：其中的辛酸只有自己知道。

 

疏约：其实稿费甚至连工艺做壶的都不如，只好学东方朔。

 

欧南：就是啊，没什么可说的，当年我给《作家》写文章，该杂志号称是中国的《纽约客》，而《纽约客》的稿酬是一字一美元，我们呢，说白了就是山寨国。

 

疏约：杂而无志。

 

欧南：写诗更别说啦。我刚看普拉斯的小说《钟罩》，里面说她在50年代发表三首诗歌，稿酬是100美元，，在当时是很高的了，我们非但没稿酬，诗歌还要倒贴钱。贴钱让人看诗歌，这不是神经病吗？

 

疏约：诗集现在基本上就是送。

 

欧南：就是。我觉得毫无意义，花钱换虚荣，有钱人就算了，但诗人大多是穷人。

 

疏约：先生之叹让人想起古琴度曲，你这个算《汾阳路20号操》。说起古琴，可以聊聊我们共同认识的一个朋友杨典。

 

欧南：杨典不错的，我们有些不一样，他好像太理智，对弹琴不利。

 

疏约：技术上没办法，我觉得他更适合做综合型艺术家，他也如此倾向。

 

欧南：要放弃一些东西 ，鱼和熊掌不可兼得。

 

疏约：像他这样不容易，不趋利，而整个艺术圈内混蛋太多了。

 

欧南：其实很多人都知道，大家不说罢了。我去画展认识一个诗人马休，真写得好，他也是古怪的人，没人知道他，我也不知道，只是看了他的诗，觉得喜欢。他是个悟者，这些人都值得我们尊重。

 

疏约：世界还是卧虎藏龙啊。再谈谈家庭吧，有了家庭之后，会不会羁绊你在艺术上的时间？

 

欧南：说起家庭，我想起以前看过乔治·桑写他和缪塞的小说《她俩和他俩》，在乔治·桑眼里，缪塞无疑是天使和捣蛋鬼的化身，他才华横溢，但性格阴晴不定，我行我素，既让人爱，又让人伤心。我大概也有些这样。当然没那么严重，我性情纵意，不愿意受约束，好在我夫人非常容忍我，时常忍受我突发性的怪脾气。这是我内心感受到的。

 

疏约：傅雷也是如此，他几乎到处碰壁。一句话形容，错坠时空的星子。

 

欧南：我比傅雷好，我没那么暴躁。其实我内心非常柔和，有时候对孩子发脾气莫名其妙，事后很后悔。到处碰壁是文人的命。

 

疏约：所以先生好酒。酒对先生意味着什么？

 

欧南：氧气。

 

疏约：妙。对古典音乐器材问题上，先生有什么好的推荐与心得？

 

欧南：很久不接触器材了，我以前玩过胆机，音质柔和，因以前住在浦东的时候，房子小，又是一楼，所以我把器材放在天井的小屋中，结果一场大雨毁了，伤心了好一阵，现在我也用电脑听，搞一个好一点的耳机。当然，有条件的话，我还是推荐胆机+CD机+音响，这样能感受到古典音乐的震撼。耳语适合古琴、箫、尺八。古典音乐适合大音量，这也是东西文化的区别吧。

 

疏约：最后想问先生的是，人生白驹过隙，有些人墓志铭都写好了，比如俞心焦，而先生您最想与家人和世界分享的句子是什么？

 

欧南：俞心焦90年代就写墓志铭了，好像世界欠他很多。突然想起《大浪淘沙》中薛健白说的话：人要以仁爱之心待人。就这句吧。

 

疏约：谢谢欧南先生。

                                                                                  《知觉》27期