刊首

书信时代

                                                               南蛮玉

梅园落英未扫，西园柳眉已绿。穹顶通透的空亭畔，那棵白玉兰树年年都开得早。午后散步，小小的惊喜是一盏玉兰的酒杯里，竟有一只迷途的蜜蜂——本想摄下采蜜的动态带回家给稚子看，但这蜂竟一动不动地趴在花蕊上。

她的死，竟也如此美丽。

书信素为人与人之间传情达意的利器，古往今来，优秀的尺牍书疏蔚为大观，流芳遗泽一如旷古的清风明月。微雨的午后，翻看昔日帝王将相、学士才子的书信，慢读古人雅驯辞章，时光仿佛倒流。遥想旧时读书人濡墨素纸、遥寄新诗，春风梅氛、剑胆琴心尽在书中。云中的锦书寄出时，还是寒冰初解，南方的兄长收到时，已然杂花生树。多少醇厚的友情、亲情尽在这一寄一答之间生根，譬如王维与裴迪，苏东坡与子由，其性情文章，如何不令千年之后的我辈心向往之？

仿佛只是做了一个梦，几千年来的书信传统就被这个喧嚣的时代毫不留情地扔到故纸堆中去了。恋旧的人，乡下的阁楼仍然藏着一大堆的旧信，包括按日期编了号码的一捆情书等等，多年的灰尘积聚，大约也有点文物式的落寞吧——也不想把它们出土。青春的记忆，翻阅起来怕是残忍的，那些花一样的文字、火一样的激情——如今，都是尘土。

仙居才子杨荻寓居金华近二十年，早年写诗，迩来为文，积十年书稿为一册随笔集《边鄙》。其人诗心玲珑，萧散淡泊。其文清腴跳脱，笔下家乡风物、乡村野老、冷寂风光，无不乡愁萦绕，独具风神。捧读新书，不敢私藏，特荐集中若干篇章予《知觉》，愿好文共赏，读书人能于杨荻文章中邂逅一种宛如旧时书信的“慢”——如饮时光陈酿，在朴实的粮食和清冷的流水相逢中读出骨血：那里，或有我们丢失已久的故园。

诗文往来，心有戚戚。虽未谋面，思睹清颜。念去岁棉花田中，与诸兄谈及阿拉伯婆婆纳，呼之“青花、小蓝”者，今复遍开春野，星星点点，幽蓝可掬。而花田踏春之游，杳不知几时。春浅，风雨时来，赏花看草，更冀多爱。甲午春月，山中人南蛮玉白。

想书信常为相知者，如俯蜂而去，可托生死。