旅欧行纪·交错光与影

峨眉尊者

     缓缓穿城而过的萨尔茨河水，真个是“河水清且涟猗”。只在河岸近旁结起了晶莹莹的薄冰，直棱棱的长短冰剑，似要刺穿河底的鹅卵石。这样的天气，竟使人并不感觉寒冷。

    此时已进入了11月之首，1日还在德国的慕尼黑，2日便到达了奥地利的萨尔茨堡（这里所说的是市，萨尔茨堡州首府所在地）。大有千里江陵一日还的意味。不过我们走的并不是水路，而是一路伴水而来，左侧就是和缓而清澈的莱茵河。到达这里，只用了不足两个小时。行前，慕尼黑的天气骤冷，到得萨尔茨堡，却感觉就像我们常向北京来的客人介绍的自己的城市的天空，晴空万里。

    在来自于第一人口大国的中国游客眼中，萨尔茨堡绝对是个小城市，甚至不及华东和江南的一个普通乡镇，人口只有15万。可在奥地利人的眼中，却并非如此，很引以为豪，它可是继维也纳、格拉茨和林茨之后的奥地利第四大城市呢。

    萨尔茨堡位于奥地利的西部，城市的格局，完全是阿尔卑斯山脉的门庭。抬眼可见的要塞山，就是这个要津的忠实守卫者。

    美丽的萨尔茨河把萨尔茨堡分成新城、旧城两部分。纵使如此，这座城市还是袖珍型的。

    有古韵的城市，内涵总是格外生动和厚实。一切的灵动，则来自于与现实的有机结合。

    城不大，却极美！上世纪八十年代才被大多数国人得见并深深陶醉的美国歌舞剧经典《音乐之声》，就是取材于此，并于此取景拍摄的。下车伊始，我就发现这里非常适合散步。于是，在这里为期一整天的活动，观景抑或购物，便都是步行。这里的一切都适宜人们用陶醉和惊叹的眼光来欣赏，阿尔卑斯山的秀丽风光与丰富多彩的建筑艺术浑然一体，使萨尔茨堡当之无愧地成为了世界最美丽的城市之一。

    据介绍萨尔茨堡还被联合国列为了世界人类文明的保护区。世界各地我并未走过几个地方，这样的结论，我相信只能由联合国这样的国际权威组织来定义。而我很想就此领略一番这里的世界人类文明的风采。

    关乎历史的起源。许多个世纪以来，盐作为一项出口产品，对萨尔茨堡的经济一直起着举足轻重的作用。萨尔茨河在历史上首先是一条著名的盐河，几个世纪以来，都担负着运输“山上的黄金”（盐）的重要作用。这一高利润的贸易活动，能够从多瑙河一直延伸到亚得里亚海。甚至凯尔特人和罗马人也知道萨尔茨堡南面邻近哈兰地区(Hallein)的顿恩伯格山(Dürrnberg)上，有着丰富的盐矿储量，而且这里的人们早已掌握了一套秘不示人的技术，能够自如地把盐矿用作了商业用途。遵循自己的传统，但凡能被后人所见的萨尔茨堡宗教创始人沃尔母斯大主教圣·鲁沛尔特(St. Rupert, Bishop of Worms)的肖像画里，总会有一桶盐。这是一种无声地宣示，也是一种掩饰不住的荣光。今后如若再有人形容某富翁的第一桶金，那绝对不会比这更有效果。圣·鲁沛尔特也由此被尊称为“盐之恩主圣人”。大约在公元700年，他从拜仁大公特奥多二世(Theodo II)那里得到了莱亨哈尔附近盐泉区的相当大的一块封地，用来建立他的主教辖区。

    这就使得萨尔茨堡一开始就是贸易中心。现在的赛格蒙特-哈夫纳街(Sigmund-Haffner- Gasse)和老市场之间的“盐市场”，当年就是本地居民和远方客商聚集的地方。

    因此颜渊，萨尔茨堡成为了奥地利境内历史上最为悠久的城市，城市的建筑风格以巴洛克为主。8世纪到18世纪始终是天主教大主教的活动中心。一度几个世纪，也是盐的集散地。因了这样的积累，还有得天独厚的地理位置，17世纪初，大主教沃尔夫·迪特里希在这里大兴土木，修建教堂，著名的米拉贝尔宫，就由此而诞生。在这种基调下，在这里随处可见的教堂，便全是这种巴洛克风格了。萨尔茨堡被奥地利著名诗人霍夫曼称为“欧洲心脏之心脏”。萨尔茨堡是奥地利音乐艺术中心，这里曾是伟大的音乐家莫扎特和指挥家卡拉扬的诞生地，贝多芬、海顿等音乐家也在此创作了大量不朽的乐章。

    那天，在陪同的中德友好协会的领队张先生的引领下，我们专门去了莫扎特故居，以及以其名命名的广场，大学，博物馆。也有遗憾，没有时间造访的莫扎特“莫扎特纪念馆”了，据说，那里面有两个音乐厅、一个“莫扎特档案馆”以及一个图书馆等。

    受了水边潺潺之声的暗示，我发现，哪怕你是个无神论者，也能轻易感觉到莫扎特的灵魂就在萨尔茨堡的上空飘荡，这个城市，真是由莫扎特的灵魂主宰着的。更为与众不同的是，这座小小的城里，仅以莫扎特命名博物馆，就有三四个。莫扎特的音乐迷来这里朝圣，可以随处买到所有关于这位伟大作曲家的纪念品。不但有用莫扎特本人使用过的乐器演奏的音乐CD，有关莫扎特的书、汗衫、文具、便签、海报、钱币和印着莫扎特一家人的肖像的明信片，更是得来全不费工夫。

    可惜，我们赶到莫扎特故居时，已是时近傍晚，一抹红霞里，这里已闭了馆。我们只得站在盖特莱特街9号的一座米黄色6层楼房前，仰首凝视，思绪万千。1756年1月27日，萨尔茨堡的天才莫扎特就诞生在这幢楼里。那时，莫扎特一家是住在四层楼上的。市政府为了突出这一点，而今，在三、四层楼之间的外墙上，镶上了很大的一排白色艺术字：“莫扎特出生处”，从六楼一直到二楼，楼上还垂挂下来了一面长长的奥地利国旗。在拱形大门旁刻有“莫扎特博物馆”几个字，顶端有莫扎特头像浮雕。从1917年起，这座公寓楼房就作为莫扎特纪念馆对外开放了。

    这一切，都明白无误地告诉世人，萨尔茨堡因莫扎特而永远自豪。

    莫非此曲只应天上有，却被莫扎特这位音乐神童妙手偶得之？虽然无缘所见，莫扎特故居里却保存着他6岁时创作的乐谱。天纵英才，7岁时他便以处女作《奏鸣曲》一鸣惊人，14岁时就被任命为了宫廷乐师。了解了莫扎特的生平，我相信，在一定领域里，你都会对此树立为榜样的。

    莫扎特与许多品格高洁的艺术家一样，也很厌恶愚庸，酷爱自由。为此，他绝对是不肯在王公贵胄的殿堂里当奴仆式的乐师的。莫扎特以无比的勇气迈出了这一步。1781年，在莫扎特向宫廷提出辞呈的同时，他也便被无法留住，便刻意毁灭得主教一脚踢出了故乡。从此，他迁居心向往之的维也纳，并在那里完成了他成熟的器乐作品和歌剧作品。但在这里，他一直挣扎在贫困之中，还不得不频繁地变换着住处。

    莫扎特一大半的生涯与波兰的天才音乐家肖邦极为相似，肖邦在离开故乡华沙前，曾一度处于激烈的思想斗争之中，他写道：“我还在这里，我不能决定启程的日子。我觉得，我离开华沙就永远不会再回到故乡了。我深信，我要和故乡永别。啊，要死在不是出生的地方是多么可悲的事！”可以想见，被踢出故乡的莫扎特的情感更甚于此。

    多年后的有一天，一位神情冰冷、身着黑衣的陌生人前来拜访莫扎特，请求为其写一首《安魂曲》。陌生人走后，身心交瘁的莫扎特含着眼泪对妻子说，这部作品将为他自己而写。莫扎特处于过度劳累的状态中，也摆脱不了这部“为死亡而作的弥撒曲”是为自己而作的这样一种念头，而且认为自己不能活着完成它了，于是莫扎特开始了与时间进行悲剧性竞赛。一个永远的遗憾是，《安魂曲》写到一半时，这场竞赛的胜利者由死神荣获。最后这部传世之作的最终完成者，是莫扎特的得意门生修斯梅尔。莫非这就是一个为音乐而生，也最终为音乐而死的天才的宿命。1791年12月5日，35岁的莫扎特在贫病交迫中猝死于维也纳，死后连一块像样的墓地也买不起。他的墓地，实是一处维也纳贫民公墓不知名之处，64年之后才被确认。

    莫扎特魂安何处？

    根据肖邦的遗言，肖邦的心脏最终被送回了华沙，被封在了圣十字教堂的柱子里。柱子上刻有圣经马太福音第6章21节中的一句话：“因为你的财宝在哪里，你的心也在哪里。”而莫扎特却不能，而今在他的故居里，只保存着莫扎特的一缕金色遗发，以供人们前来凭吊。但全世界的人们都可以享受他的精神，他给人类留下了大量不朽的古典主义音乐的典范，歌剧《魔笛》、《唐璜》、《后宫的诱逃》以及《费加罗的婚礼》等，已是全人类的共同财富。

    据说，莫扎特生前最喜欢的就是故乡三百公里开外的维也纳，最憎恶的却是自己的出生之地的萨尔茨堡。这样方面，我并不想试图去理解莫扎特，其实，我也实在没有能够理解莫扎特的最佳切入点。纯粹个人或后人基于一个片面而得出的结论，或许都将与莫扎特的内心相悖。只有一点，也许可以作为一个理由，莫扎特诞生后直至离乡，萨尔茨堡还没有一家歌剧院，也没有一个音乐厅。试想，对于一位音乐天才而言，这是一件多么悲惨的事情啊！从这个角度来看，或许能得到许多人的理解。但如今，萨尔茨堡已成为中欧的音乐之城，并且已成为莫扎特城。这是对莫扎特英灵的最大慰藉。

    爱因斯坦是莫扎特的千古知音，犹如俞伯牙弹琴，钟子期听曲，一生难觅。在爱因斯坦的眼中，死亡并不可怕，可怕的是再也不能听到莫扎特的音乐了。

    当年郁达夫在谈到鲁迅之死时，说过这样一句名言：“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群，有了伟大的人物，而不知拥护。爱戴。崇仰的国家，是没有希望的奴隶之帮。”看来奥地利，不，萨尔茨堡后来是完全认识到了这个问题了。现今的我们，则还有差距。

    这里也因此以其繁多的音乐盛典和文化活动闻名于世。凡与音乐沾了边的，从街头音乐演出到流行音乐会，从轻歌剧到音乐喜剧，从大型交响乐到歌剧表演，应有尽有。一年四季音乐节和文化节连绵不断。只可惜，我们在这里只做了短暂的停留，没能与那绵延不断的音乐盛典相遇，小有遗憾。但是，却能感受到萨尔茨堡无处不被音乐所包围，被歌剧所笼罩的文化氛围。也感觉到萨尔茨河不但是与岁月一并流淌着，它更是徜徉在音乐的历史河道里。

    如果有可能，我情愿在这里居留的长久一些，让自己在音乐和歌剧的陪伴下，走过一段丰富的人生。我相信有许多的人像我这样匆匆经过的人们，被这片土地上画面中的音乐，音乐中的画面所感染。在乐曲声中回顾美好的记忆。

    得给孩子们也带点礼物。什么好呢？当然是食品了。为了使孩子们在幼小的心灵里过早就对这里留下美好印象，我精心挑选了包装为莫扎特头像的各色巧克力。心里感觉，这并不全是一厢情愿。对孩子的教育，还得先入口再入心。

    这里有着许多充满中古特色的引人遐思的民居。一个巷道里，一位全身戎装的年青人站在一扇门前敲门，脚下有一很大的行装。看样子他是才服完兵役，因为他的戎装上已无任何军阶标志。看情形，家里人还不知道他此时得归来。

    和白天所见许多年轻人背着大小提琴盒匆匆而过不同，晚间出来散步，见许多男女青年带了各种面具结伴而行，导游说：这是为平安夜的化装舞会提早彩排呢。

踏月而归，远山一黛，云飘风清。

    中午及晚间，我们都是在市中心用的餐。同一家中餐馆，大红霓虹灯闪耀出的福乐酒楼。也许是受了环境的影响，用餐的时候，我的思绪一度分了叉，内心不停地揣度着，这个“乐”的音，应该发音乐的“乐”吧！

    很快我就改变了自己的天真。在法国的时候，陪同的中德友好协会的领队张先生就谈过自己多年的观感。现在有不少的欧洲人，很喜欢吃中国菜。曾在德国见到一大家子二十来口人在中国餐馆聚餐，只是餐后，家人纷纷亲热散去，只留一老太太步履维艰去结账。张先生推度，这肯定是老太太想见家人了，才召集这次聚餐的。直看得他心内酸楚。张先生说起这件事，也只引得我们一干听众内心戚戚。一路上，张先生还说了许多进入工业时代后，欧洲人情不及中国人浓郁等实例，不由为中华民族五千年的包括孝道在内的一应优良传统而自豪。那天福乐酒楼里也有不少欧洲人士在用餐，距我们较近的，是一对头发花白的老夫妇，看起来近八十岁了，刚进门，大家都优雅地颌首致意。等餐的短时间内，不知是谁先展示了自己所购物品，还报了价目，片刻我们这近二十人的团队就热闹起来，同类物品，感觉买贵了的不免沮丧，买到别人未曾有的奇货的，声高八度，整个餐厅里，原本的恬静不再，唯有我们一隅的大声喧哗，只引得那对上了年纪的老夫妇不断侧目。

    心生羞愧，我赶紧出门转悠了一会儿。我知道，这是一时抑制不住的。谁说习惯不是素质呢？

    下午，大家结伴一起到老城购物时，在一个很大的商场里，我见到了一条高挂着的女士的毛皮围巾，通体泛着柔曼的青黄色。标价165欧元，便很想给妻子买上它。在这里见到此类商品，我也一度自忖，对此国际绿色和平组织不抗议吗？这只是一瞬间的念头。绝不了想买的念头，就向金黄头发的营业员比划询问，这是什么皮的？营业员看明白了，答曰：Rabbit。一旁的同伴立马给我翻译道：狐狸。这真是太便宜了，闻言我立马交了钱。接过货物时，心里咯噔一下，这毛怎么这么短？灵机一动，双手举过脑顶做了套长耳朵的动作，双手垂落时，捎带在身后比划了一下短尾巴，营业员又肯定地点了点头，依旧回答：Rabbit。这时但见同伴的脸色渐渐凝重起来，只见他迅疾地掏出了手机，输入两个字，然后羞赧地说：对不起，这是兔子。

    归国后查资料，那还真是阿尔卑斯山上野兔的皮毛。

    在欧洲的许多商店，顾客可以无理由退货的。但为了掩饰自己的尴尬，我还是找了个理由，表示不太喜欢这种颜色。又比划一番，也就退了货。不由不信，生意生意，半是人情啊！一路归来，我并没有埋怨同伴。看着他那因为为我挽回了不该有的不小损失而得意的一本正经的脸，内心里嘿嘿直笑，果然书到用时方恨少，谁让自己从前不好好学习英语呢！

    当时我就感觉到了极大的差距，这差距是硬件上的吗？直到归国的飞机上，我还在想，这不对的，一切的差距，只能是文明程度的差距。

    光与影都是交错的表象。萨尔茨堡的这个季节，包含了莫扎特歌剧所有的元素。

                                                                                  《知觉》第27期