一年花事

□闽北修竹

毛茛

四月是蒲儿根的天下，闽北山区遍野黄花，这时节能有什么草花可与其争锋？但是且慢，细心的人发现，这汹汹黄花其实不只一种，有一些黄花不似蒲儿根那般密集成团，它们开得格外松散，在阳光下闪闪发亮。那是毛茛。每年四、五月间，也正是毛茛的花期。

毛茛开黄花，一朵五瓣，花枝挺立疏朗。一株毛茛开得最好的时候，大概也不会超过十朵花，每朵花都精巧结实，鲜黄的花蕊在花心处结成一球，花瓣上像涂过一层清漆，星星点点，在葱绿的草地里反射着春光。

4月10日下午，走在去黄碧村的小路上，已经可以看见一些毛茛花了。这个季节闽北山花最为浓重，田间油菜花、紫云英和水星宿菜开成花毯，野地里蒲儿根黄花泛起，红杜鹃和白色的檵木花夺人眼目。零星的几朵毛茛花，隐于花群中，只能靠春日午后的阳光将它们点亮。

四月末，毛茛花开得最好。29日下午，我沿大石溪小道走出很远，见田间的紫云英和水星宿菜已经残败，油菜花亦已势衰。野地里蒲儿根大盛，毛茛花顺势而起，它们结成了壮大的野黄花联盟，要把油菜田里的黄花压倒下去。

五月初，油菜被打败了，田里的黄花已是零星。然而蒲儿根和毛茛似乎也伤得不轻，它们盛极而衰，开始从春天里退败。那天是5月4日，天下着小雨，在县城南郊那片河滩地里，我看见黄花纷散，蒲儿根歪倒在风中，毛茛落花在雨里。

没有什么可以战胜时间。

5月14日，我去了青草洋。这是一片植被保护良好的林区，许多花事在此做最后的坚守。我看到了毛茛。鸟鸣清幽，阳光从林间滴漏，我看见稀疏的几点黄花在宁静的光里闪亮。

5月26日上午，我重走大石溪古道。已是春之末，山野花事日渐消散，一些黄花还零星开在路旁，那只是蒲儿根。我没有找到毛茛。是的，它们的花季已经过去，那些像星星一样闪亮的小花，在今年的野地里熄灭了。

结香

水南鹰武寺内有一棵结香树，2月22日那天开花了。告诉我这个消息的是寺里的管事，昨天他到宗教局办事，正好被我撞见，我就问起那棵结香。他说你怎么还记得它。
　　我曾经在水南乡工作过几年，第一次见到那棵结香树的时间，应该是2005年春节过后不久。那天我在寺里转悠，猛然被一股花香吸引。寻香望去，是院落里一棵矮灌，棕红色的枝干粗壮光秃，枝头上缀着鹅黄花球。它就是结香，冬末春初正好是花期。
　　结香是瑞香的一种，其名出自明代《群芳谱》，清陈淏子撰《花镜》，说结香“枝甚柔韧，可绾结。”花香，枝可打结，所以叫结香。结香先花后叶，盛放时几十朵聚成一球，外披白细毛，缀挂于裸枝头上，很是可爱。
　　闽北没有野生结香树，人工栽植的也很少，偶尔我会在乡间农舍旁或山寺里遇见，也就是一棵、两棵的。乡人不知结香，都说是香花树。
　　县北五显岭上有五显庙，庙的后面也有一棵结香树。06年2月26日我见到它时正值盛花，毛绒绒的黄花球开在荒岭上，花香被早春的风远远吹送。
　　一个月后，我在浮盖山大云寺旁遇到另一棵结香，它也还在花期中。
　　在闽北，结香开花不会超过4月。
　　07年我在匡山双门井村发现一棵结香树，那是我所见过的最大的结香树了。树干有小臂粗，高超过两米。时间已是9月，只见满树绿叶平阔浓密，看上去竟有些像厚朴。

菝葜

菝葜之名出自《名医别录》，此书早佚，因此也就无以考证其来历。《汉语大字典》能找到“菝”和“葜”，却没有注明字意，只笼统解释为一种落叶攀缘有刺灌木，似乎“菝葜”二字就是专为这种刺灌而造的。我是一个直观的人，与其钻进典籍堆对一种植物的名字索根追源，不如在四月的一个周末，背起相机到野外，看看它们娇小玲珑的花事。

在闽北，菝葜遍野而生，是最常见的刺灌，乡人叫它金刚刺。此土名不似菝葜生僻难解，它通俗准确，让人一见实物便了然。你看那一丛丛紫红色的铁骨棱枝，竖起锐利钩刺，在地头旷野纵横霸道，是不是一群桀骜的金刚之刺呢。

一年之中，菝葜也有显出柔软的时候，那会是四月。那时菝葜新叶初展，叶下绽开几十朵鹅黄小花，红色的花梗将小花们聚成一球。每朵小花开成六瓣，向后轻轻翻转，吐出娇嫩的花蕊。一个个精致的花球沿着刺茎次第而开，菝葜凌厉的姿态也就稍有放下，绽露出一些儿娇态。

今年4月4日，是我第一次收下这份柔情的日子。那天走进城郊樟元山，在一片马尾松林下，我看见菝葜花事新起，几朵初绽的花球清新稚嫩，楚楚动人。

4月11日下午，我又去樟元山，发现路旁菝葜已是春心勃发，成丛的坚硬刺茎从绿灌中拔身而出，将一串串青黄色花球展示给潮湿的风。

五天后，我进入闽浙边界的一片大山。小路逾走逾深，菝葜一路可见，这时节它们花事正好，新叶下的花球轻巧饱满，小黄花朵朵竞放。

4月23日，我爬上李梅村对面的山岗，路边青翠的杂灌丛里，不时会伸出几枝红色的刺茎，拉扯住我的裤腿。我看见那些枝茎上的花球已是盛极而衰，小花脱落。它们是想拉我停驻脚步，用相机做最后留念吗？

春光易逝，菝葜的花期五月上旬基本结束。5月的第一个星期天，我走在去黄碧村的小路上。路旁的菝葜高大粗壮，我看见阔大的叶下花球已散，只有零星几朵小花吐出花蕊，享受自己最后的阳光。

《知觉》2013年4月刊总第21期