老   调

□萧耳

1、河流的样子

一个男人说，他们制作了一首歌，一首关于河流的歌。

他拿起望远镜，看到烟波微茫的河，河上有船驶过。

她问，你感受到了吗？

他说，什么，是河流还是歌词？

她说，两个都是，两个是一体的。

一个心里有一条河流淌着的人，说的是我，还是我正在寻找的？

夜里，看文德斯的《里斯本故事》，一开始，是汽车后视镜里退去的公路的节奏，后来，踩着文德斯的公路片的音乐，踏进了里斯本。这是一个电影音效师的旅程，在里斯本，拖着一条行动不便的腿，等待他的朋友，寻找他想要的自然的声音。

老欧洲的老屋里有蚊子，一开始，他用佩索阿的书跳起来拍蚊子，后来，他被佩索阿吸引住了。他一日日地走进里斯本，也走进佩索阿，在那些孤独的，有蚊子的夜晚读他的诗。

佩索阿是电影里的一个影子，如影随行，因为这是在里斯本，是他从未离开过的故乡之城。葡萄牙民谣乐队Madredeus的歌声清越。

我听到一句话：“河流才是人类生活的目击者”。我想河流不仅是目击者，还有芳菲的心，气味，音乐，河流的哲学。

最近我总是惦记着河流，惦记它流淌时的姿态，那种内在的律动，那是我想要的，在寻找的，一条河的流淌，既不过于急促，也不过于缓慢。《里斯本故事》是一个有关寻找的故事，音效师在寻找大自然中真实的，也是美妙的声音，导演寻找他关于电影的灵感和真理，文德斯是一个述说寻找的高手，《德州，巴黎》、《寻找小律》，都是关于寻找的故事。

我在寻找自己的节奏，但对自己却不甚满意。在这种不满意下，我其实一个字也不想写。

2、鹭立空汀

看一些想让心境慢一点下来的东西。

买了很多古典的画册。西溪的梅花未落尽时，在夜里翻罗聘的画册。罗聘是扬州八怪中最年轻的，自称竹叟，不过爱他画的梅。某年在杭州游赏西湖时，罗聘见元人王冕画的梅，也效元人高流妙手之法，“白白朱朱”地画梅。

罗聘的老师金农，在杭州画了更多的梅，更是梅花图册中的极品，意境又大不同。金农的一幅墨梅，画的是西溪的野梅，骄傲的老金，竟笑前贤辛贡王冕之流却未曾画出此间景光。看来西溪野梅的神韵，不是一般的笔墨可就的。金农说，画梅须有风格，风格在瘦不在肥。杨补之乃华光和尚入室弟子，其瘦处如鹭立空汀不欲为人作近玩也。鹭立空汀，真是好词。

但后来翻到三联出的书《画家生涯》中，说金农后来很是懒散，不少作品，却是他的弟子代笔的，心下不免有些慎怪，再前日，去美术馆看蔡国强的西湖时，顺便也看了一下现代画家王憨山的画作，其中介绍他字如金农，回家再看金农的字，真是高下立见，气韵大大有别，不免又稍稍谅解了他找人代笔的事了，似乎明清至民国时期的很多中国画画家，都是这样的。

3、老派恋爱

关于爱情，读到夏多布里昂好的那一口，他年纪轻轻就想要高层次的，老派的恋爱，比如他想要中世纪插图中的某个场景，一位年轻的姑娘顺着街道走来，她看到了他的眼睛里面去，她戴着发带，穿着祖母缝制的衣裙，那天晚上屋里激情如火。

很巧，在泰坦尼克号沉没一百周年的下午，又去看了杰克如何与露丝相遇的故事，依然喜欢这个老故事，喜欢这两个演员的这些年，看过他们拍的很多电影。也符合夏多布里昂的爱情公式，惊为天人的一瞥，短短的几天，在甲板的马车里激情如火，不同的是到黎明时分，就生死永隔。

4、宵待草

看铃木清顺的片子，知道了宵待草。

宵待草是什么?原来是一种黄色的小花，据说是开给月亮看的，黄昏后开，天亮前就谢了。宵待草的被传唱，还是与竹久梦二的诗《宵待草》有关，后来成为日本演歌，女声唱得哀伤清澈，特别的日本古韵。

歌词：“等待啊，一心地等待，那人不再来，盼夜幕，宵待草煞是无奈。今晚的月亮，似乎也不愿出来。” 写这诗时的梦二，与崔护的心情相似，去年相识的姑娘，今年再来时，已经出嫁了。据说那姑娘17岁，曾与梦二有过一段似是而非的感情，第二年，就嫁与一音乐家为妻了。

竹久梦二是我喜欢的日本画家，也是诗人，他的画中有腰枝柔软，烟视媚行的女子，令人印象深刻，川端康成也喜欢他的画，丰子恺据说画风很受他的影响，我最惊异的，是他画中的女子，与莫迪里阿尼的女子气质相似，梦幻的，无辜的神情，淡淡的哀愁，女子的命运感就流淌在丰艳的色彩中。

铃木清顺的风格还有一些记忆，色彩极浓，明丽中带诡异，如翠绿的湖水中，飘着艳黄的小舟。女子和服对此鲜明的白与红。古老的和式屋顶上，晒着花花绿绿的被子。

不过看铃木清顺将梦二折腾成电影中滑稽荒诞的样子，感觉仍有不适。梦二是神经质的，脆弱的，忧郁的，一个日本人，但电影里的梦二，看起来傻得有些弱智啊，喝酒，画画，与女人相处，总像处于神智不正常的状态。记得去年时，读梦二写的一些文字，书信，日记时，我想象中的梦二，该是个真挚的，诗人气质的画家，一个厌世又贪生的，孤独的，男人吧。

《知觉》2013年4月刊总第21期