金秋十月，正是稻谷飘香的季节。我们来到了闽粤两省三县交界的上饶镇永善村，走过绕着南阳古楼的潺潺溪流，步入通往茂芝会议会址的古驿道时，侧旁一片刚刚收割的稻田，那些被碾去了谷子的稻草，被捆扎成菌伞状，一捆捆挨挨挤挤码在仅剩稻茬的田地里；一堆焚烧中的稻草，还劈劈啪啪的窜着火苗，伴随着山风袅袅腾升起乳白色的浓烟。

稻草属于乡野，乡野是农村的代名词，生活在都市里的我们，既熟悉又陌生。当我们行走在刚刚收获的田野间，见到一连片收割过后剩下的稻茬，见到一捆捆扎在一起的稻草，呼吸到空气中飘荡的一股稻草味儿时，所浮现的心景，自然是文人墨客笔下几分文化韵味的稻香。

在乡野长大的人们，对于稻草，那是再熟悉不过了的，那些用捆捆稻草堆叠起来的稻草垛，还都是每一个乡村的标志物。春天里，农人在泥土里播下种子，稻种就孕育了稻草的生命；有阳光雨露的日子，是稻草最惬意的生长季节；当稻草上长出的谷子渐渐饱满时，稻草也逐渐从翠绿变成了金黄；当支撑起沉甸甸稻穗的稻草，演绎着动如滔，碧如海，香如奶香的乡间美景时，也就是田野里最美的景色。

我们都是吃着稻谷长大的，对于稻草也是别有一番情意。过去在山乡，人们总会在床板铺上松软、干爽而又暖和的稻草，枕着那股稻香入睡。不少戏谑的孩提，少不了会在稻草垛下儿戏、打滚，很多快乐的时光也都融在稻草垛间。稻草还可以用来盖草房、垫猪圈、喂牲口、做蒲团、结绳子，及至编织成草鞋、草帽、草帘、草篮子、壁挂及其它日用品，成了一种文化物质遗产。

现在偏远山区的农民仍然保留着将稻草烧成草木灰施肥的习惯。随着收获季节的到来，熟透的稻穗在镰刀的收割下变成了让人欣喜的谷子，金黄色的稻田也恢复了土地灰褐的本来面目。在农人的捆扎下，这些稻草经潇洒一甩，就变成了一个个堆在田间地头的草蘑菇。拉不回家的时候，农人最省心的传统办法，就是将它们付之一炬，烧了，化作灰烬，回归土地，肥沃土壤，这便是稻草的生命写照。