明天就是端午节了，晶莹润滑的栀粿又出现在市场不少铺位上。栀粿是潮汕地区传统的应节食物，在潮汕，有句俗话，叫做“未食五月粽，破裘唔甘放”。这个“五月粽”，并不是粽球，指的是栀粽，也就是栀粿。吃栀粿时不能用刀切，只能用细绳去割开，割成一小片一小片，再用辗粉的白砂糖蘸着食。入口时，甜润爽口，凉喉解渴。

吃到五月粽，想起了舂臼。栀粿是我们潮汕特有的。过去是用糯米浸渍后用舂臼舂成米或用石磨磨成粉浆，再将栀子捣碎后浸泡去渣，与铺姜碱液混和，渗入准备好的糯米粉浆中，搅匀后倒入铺好粿布的蒸笼中蒸熟。刚蒸好的栀粿冒着一股淡淡的皀香，很惹人喜爱。现在市场上兜卖的栀粿，是以糯米配以苏打粉，加入浓茶水，替代以往的栀子汁和铺姜碱液制成的粿品。

在老市区的永平苑一带，以前有一条小巷叫舂米志街，街面的两侧都搭着雨篷，雨篷下次第排列着俗称“踏碓”的这些舂臼，有些“踏碓”还安装在楼下室内。人们掘地放入凹型石臼，石臼上架起一根粗大的青冈木长柱，青冈木一端对准臼中心装上舂杵，杵头安上铁制杵头套，有个木制支架横向撑住长柱，木柱的另一端削成扁平的块状，块状木板下的地面挖出一个由浅而深的土槽。当为人们加工米时，操作工脚踩那块扁平的木板，舂杵便先起后落地凿入石臼之中，发出了嗄呯嗄呯有规律的声响。随着一支支舂杵的此起彼落，在这条街巷里萦响起一曲独具韵味的协奏曲。

在没有碾米机出现之前，舂臼在城镇随处可见，在农村更是司空见惯，一个家庭除了碗盆锅瓢锄头畚箕外，舂臼是举足轻重非有不可的。人们总是将舂臼安置在靠侧墙一边，经常用的就是将稻谷脱壳成米。每次舂米时，踏臼的人要手扶墙壁助力，一脚把踏板一踩到底，让舂杵高高翘起，随即又让高高翘起的舂杵快速落下，一起一落接连不断的运作；蹲在石臼旁的人，趁着每次舂杵升落的间隙，伸手快速麻利地在石臼内翻动东西，同时把舂杵落下时挤出石臼旁的东西拨回去。整个操作过程，两人要默契配合，稍不合拍，翻动东西的那个人，手掌就会被舂杵砸到。

在过去，舂臼不单是解决最起码的吃饭问题，还是丰富生活的一种手段。潮汕有一句流传久远的俗话，叫做“过日子，勿忘时年八节”。这个时年八节，就是春节、元宵、清明、端午、中元、中秋、冬节和除夕。年节一到，家家户户总是要备好一些适时的糯米、籼米或粳米，用舂臼将之舂成米，再做成各式各样的粿品，凭以提升生活的品位，祭祀自己的祖先。

如今，舂臼已经被电动碾米机、粉碎机所取代。偶尔到美丽乡村走一走，见到时，尽管它已经成为一种带有古老色彩的旧时代摆设，然而，耳际间仿佛又听到那一阵阵的舂臼声，仿佛又见到了柴火灶，似乎又闻到了那香喷喷的粿味。那舂杵的响声，那柴火燃烧的劈啪声，那蒸笼里冒出来的一阵阵粿香味，恰似记录岁月流逝的年轮般震颤在心间，那是从绵长的眷恋中飘来的乡音乡味。