中秋佳节来临之际，中山公园龟山傍近九曲桥附近那株栽植在旅人蕉侧旁的“剑麻”又开花了。这是今年看到的第二串。它那一丛坚硬如剑的叶子，朝四方张开，犹如莲座状密生，中间高高挺起的一杆花茎上，一簇簇蓓蕾状花苞，密密麻麻地环绕着中心花轴，宛若一串玉色风铃，微风吹过时，还会散发出淡淡的幽香。

当一种植株在人们的视野中出现的时候，人们最容易犯先入为主的错误。大多数人见到了凤尾丝兰花开，第一印象就是以为，这种在山野间熟视无睹的剑麻，居然会开出这么酷美的花朵！剑麻是十分熟悉的热带作物，在亚热带地区的粤东也不乏其踪迹。山坡上，一片片坚硬的叶片，一年四季常绿，像一把把利剑斜指天空，没有多少人曾经留意过它，也没有多少人知道它是否会开花。反之，它那叶片顶端尖尖的利刺坚硬无比，路过时，还需小心翼翼提防着，倘若不小心碰到了，被它蛰一下，那可是又疼又痒。

不过，人们在公园里见到的这种“剑麻”，并非是在热带地区大面积栽培的经济作物，而是一种观赏花卉，它的名字叫做凤尾丝兰，花大树美叶绿，是塞舌尔国家的国花。剑麻与凤尾丝兰，虽然前者的名字如同它的叶子一样，是那样的生硬，后者的名字单单听起来，就令人感到既高雅又清婉，一个下里巴人，一个阳春白雪，人们很难把它们等同起来；然而，这两者长相十分相似，几乎与孪生兄弟般的难解难分，即使从那玲珑别致的成串花瓣儿上，也不大容易辩别出来。不过，从凤尾丝兰这种古老植物身上神奇的传说，完全可以领悟到这个纯美如斯名字的由来。传说中，凤凰每五百年大限到来之时便会集梧桐枝自焚，在烈火中新生，使其羽更丰、其音更清、其神更髓，这就是凤凰涅磐。一次凤凰涅磐失败，便附着在这种叶如利剑的植物身上，毫不显眼的凤尾丝兰顿时花茎长伸，开出了风铃般迎风而舞的花朵，这些晶莹剔透的花瓣圆锥形簇拥在一起，就像一座典雅的宝塔矗立在人们面前，让人刮目相看。

不管凤尾丝兰有多么雅致的名字，多么卓尔不群的身世，在大多数人的眼里，依然还是剑麻。倘若没有开花，平素的它，朴素的很，平常的很。公园里许多花姹紫嫣红，各种树郁郁葱葱，到这里休闲娱乐的人，谁也不会把目光留驻在它身上。看到凤尾丝兰开花，并且能够开出这么姿态优美的花朵，这才令人分外惊讶。没想到，浑身荆棘的“剑麻”，竟然会开出如此清秀淡雅的花；更令人惊叹不已的，“剑麻”花开，不但分外惹眼，更具有一种令人钦佩的精神：还没有开花时，一丛利剑似的叶片，谁也不敢招惹，谁也不愿亲近。此时的凤尾丝兰，不因无人理睬而忧伤，也不因有人误解而沮丧，只是默默无闻地按照自然规律，潜滋暗长。待到收获的季节来临，高达数米的花轴从叶丛中央抽出，值得炫耀的玉白色银铃般花苞绽放时，瞬间一展风姿，卓尔不凡，莫不令周围其他植物黯然失色，惹得几分羡慕，几分嫉妒。正是凤尾丝兰在自然界中这种宠辱不惊的顽强生命力，任何时间的盛开，都会得到美艳的回馈，人们不仅理解了它，而且在它身上看到了“盛开的希望”。