11

这是一所山区小学。

学校背倚鹿起上，门临沙埂大河，与沙埂乡政府毗邻。我刚到这所辅导区小学，学校有教职工十六人，学生数四百多人。八十年代的学校学制是五年制教育，学生还采用升留级制度。

最有印象的是，老师们在一个大办公室里办公。

办公室有着三间房子的大小，里面放着十几张办公桌和办公椅子。房子是一进一出，各有一扇门。记得墙的东西两头，放着学生作业架和报纸架子。南北两边墙，有着对流的四扇窗子。靠近北面是走廊，靠近南面是是校外。窗子是玻璃格子的，窗框子上了绛紫色油漆，这在当时要算是时尚的。在几扇窗子边上，放着老师的办公桌子。那办公桌子是两两契合，教师之间相对而坐。临南墙而坐的窗外边，种植着一颗颗法国梧桐树。这些葱茏的树木，沐浴在夏日阳光里，麻雀儿总是无比兴奋地在枝头跳来跳去，叽叽喳喳。办公桌上常常落下一晕晕亮色，那是透过窗玻璃的阳光，洒下的缕缕斑驳绿影。

办公室正中央，放着一架墨绿色乒乓球桌子。桌子上放好橙红色的海绵乒乓球拍。崭新的白色球网张好两界，好让下课的老师，各执球拍来上一场场比赛。教师下课打打乒乓球，好活动活动身体，早已成为习惯。两个老师比赛，其他老师边喝水边观战。也有老师正襟危坐，安心地备课或者悠闲地看报纸。

还是打乒乓球精彩，间或有喝彩声，乐得比赛老师猫着身子，瞪大眼睛，好接到对方发的旋球。对方常常是跃起身子来扣球，只可怜那个乒乓球弹到对方球桌边缘，没有擦上桌边，划着抛物线掉到地上，哒哒哒地弹跳得老远老远，忙得让扣球老师到门外去捡了。

最为引人注目的，还是东墙的那个报纸架子。

那个年代，这个报纸架子，好比我们现在一个网站或者是一台电脑，是我们山区老师与外界联系的一个平台。千万不要小瞧这个报纸架子。

一般而言，邮递员每天都会送来当天的报纸、信件或者是一些杂志。校长一般从邮递员手中，高高兴兴到接过一份份沉甸甸的精神食粮，再小心翼翼地一张张地上了报纸夹子，然后端端正正地放到报纸架子上。

记得总是谢校长先睹为快，他每天都是恭恭敬敬认认真真地看着当天的《人民日报》。学校订阅的报纸还有《安徽日报》和《参考消息》。《安徽青年报》也是订阅的，这是青年教师喜欢看的报纸。学校年轻教师还不少，几个小时下来，这份报纸也不知传到哪位教师手中。老师们看报，一般都在大办公室。也有老师把报纸从夹子上下下来，带到教室里看，或者带到自己的寝室里慢慢品读。不管怎么说，那个年代，老师主要学习形式就是读报。一份报纸几天下来，纸张就有了褶皱，纸面也是毛茸茸的，一些铅字也够模模糊糊的了。

印象中，学校那个报纸架子，总是显得沉甸甸的。

上面一般都是放着四五份不一样的报纸，整整齐齐地夹着，平平展展地放在那里。教师们一般都是很规矩，看完的报纸，一定是带到办公室，再重新给夹上，好让其他老师继续阅读。大家对待一份报纸，就像现今人们对待红头文件一般，心目中充满着期待和恭敬。

当年的报纸，教导主任一般都会分文别类地放好，一个月一清理，把旧报纸放进学校的档案室或者是作业柜子里，教师需要某个信息时，可以翻箱倒柜，可以慢慢地查到。放过几年的报纸，校长才肯作为废纸处理掉，或者分给需要报纸的老师。那个年代，旧报纸还有着很多用场。可以卖到小店子包红糖；可以用来糊墙；还可以被农村妇女做鞋子剪鞋样子或是糊鞋底用的。也有老师拿旧报纸写毛笔字，倒是很好用；还可以剪报。总之，报纸是个好东西，还能应急上厕所。一句话，报纸不能随便当成废纸处理的。

谢校长喜欢看《人民日报》和《安徽日报》，看到特别好的消息，就会在办公室里津津乐道。我刚入职的时候，见到的谢校长就是这样的。他的办公桌就在靠东墙作业架子的旮旯处。他可以对整个办公室一览无余的。我们一进办公室就能看到他。校长给我们印象最深的总是在看报纸。校长那安静读报的样子，总是让人肃然起敬的。一个爱读报的校长，肯定能够影响着其他老师。

学校的教导主任姓王，我们都称他王主任。王主任也是个读报迷。不过他喜欢看《参考消息》，他对世界各国和天文地理了解得很多。他要是聊起世事来，总是侃侃而谈，很是愉悦的样子。他喜欢点上一根烟，给你吞云吐雾地说个半天。我们这些年轻老师，常常感叹王主任知识渊博，做个教导主任倒是名副其实的。后来王主任晋升为副校长，他看报的时间更多了。我们叫惯了王主任，看到他，还是不由自主地叫王主任，很少叫王校长的。

有了这两位喜欢读报的校长，学校老师自然也不示弱。他们在大办公室里，除了批阅学生作业，打乒乓球，那就是读读报。当时记得老师有备课要求，也发备课笔记，那时有参考书，很少买到现场的教案。教师若是备课，需要真正地钻研教材的，不然自己写不出像样的教案来。记得那个时候，不搞教学检查，教师备课可以，不备课也可以。我指的是那种书面的备课笔记，校长一般不看老师的备课笔记。不过，我们这些年轻老师一般都是很自觉，教参肯定是要读的，要不走上讲台就会不自在，心里也会没有底气的。我们用来读报的时间肯定比读教参的时间多，这当然受校长的影响。