12

教师的备课笔记，一般很少看到对方的。学校不搞教学检查，就没有机会来看教师办公桌上的私人物品，包括教师的备课笔记。我们对某个教师字体的熟识，一般是来自办公室上的《作息时间表》，或者是学生复习的讲义，墙上《作息时间表》写的是粉笔字或者毛笔字，学生讲义写的是钢板字。还有一个途径，是那个教师在自己教室里黑板上留下的黑板字。

小乾坤，大世界；就是学校这个报纸架子。它让我们的视野变得更加开阔，更让我们知晓国家方方面面的讯息，特别是教育领域里的改革与发展。山区小学信息相对闭塞，有了这些报纸和杂志，让我们这个教师大办公室，多少有了一些书香气息。

王主任读报快，常常先在办公室发布某些政策或者教育讯息。大家喜欢他天南地北地拉呱，从不轻易地去打断他。他有抽烟的习惯，而且是一支接着一支地抽。他自己把它叫“连火读”。他怕把话题落下，常常是一支烟没吸完，就把有火的烟头，去凑近另一支烟。有些时候，他会把两支烟拼接成一支长烟，一边演讲，一边十分贪婪地吸着。大的办公室里，除了他的高音喇叭，就是他吐出的一团团烟圈。好在办公室四扇大窗户整天是开着的；也好在当时办公室里没有女教师的。

年轻教师都喜欢王主任高谈阔论，却是不喜欢王主任制造的一团团烟雾。他们碍于面子不好说。倒是谢校长心直口快：“王校长，少抽一支！少抽一支！”

谢校长的嗓门更大，彻底地盖住王校长的滔滔不绝。王校长只好停住话匣子，倒是十分腼腆地笑笑。“不能说小声一些吗？免得让我家老奶奶听见了。”王主任回话了。我们也笑了。王主任爱人农闲时候，就住在学校。农忙时连王主任也不住校，他步行十几里路回家帮忙搞生产。一工一农，忙之十怂；这是王主任常常口头禅。王主任爱人常常唠叨他烟瘾大，所以，他干脆在办公室里过烟瘾。

王主任喜欢抽烟，就像他喜欢读报一个样。这是他每天的功课，没有人去要求他，完全是一种习惯。只是他抽烟的时间，要比读报时间还要多，还要勤，还要有神采。

用谢校长的话说：“王主任的办公桌子，苍蝇和蚊子是不会光顾的。外人要找王主任的办公桌子，好找呀。来人只要闻着烟味或者是看到桌子上有烟灰缸子，就行。”

王主任说过，自己没有别的嗜好。要说有爱好，就这两样：一个报纸，一个香烟。看报纸是学校订的，抽烟倒是自己要买的；都得花钱的。

那个岁月，教师的工资都不高，王校长也不例外。不过他抽的烟，比“老九分”要好一些，是“大光明”牌子香烟。有些时候，他也抽“东海”牌的，这在当时算是好烟了。

八十年代，电视机还没有普及。青年人接受新生事物快，他们常常几个一起，骑着车子去舒城电影院看电影。记得有一年冬天，炒得十分火热的电影《第一滴血》是个美国大片，大家都讲很是好看。

我们学校的几个年轻人，凑在一块儿商议，于是我们决定放学过后，骑车子去看这部电影。去的路上是白天，大家心情憋着一个劲儿，兴奋地不得了，丝毫没有感觉寒冷。回来时候，赶上积雪在马路上开始上冻了。自行车在上面走得咔嚓咔嚓地响着，耳边的冷风直钻脖子，好在太空放晴了，有着一轮照明的明月。月白雪白让夜晚变得特有味道。一群年轻人在自行车上，哈着热气骑着车，还哼着那些得以的小调子。

我脑子里，还在回味着电影中的情节和画面，被电影中兰博的英雄人物鼓舞着。这点困难怕什么，跌倒在雪窝里再扶起自行车，拍拍身上的雪粉儿，再骑。大家还是憋着一股劲儿蹬着脚蹬子，尽快地往回赶。骑到真正雪厚的路面，干脆下来推着自行车走，觉得这样还是省力一些。

一晚上的辛苦，是第二天热热闹闹的话题。第二天，大办公室里的话题就多了不少。这一天王主任话儿少了，他只顾自己闷着抽烟，听着年轻老师津津有味地讲着电影《第一滴血》如何地精彩，那位兰博的肌肉，是如何地结实和健美。他是答不上来话了，因为这些倒是王主任无法从报纸上看到的。《大众电影》杂志上面可能有此介绍，王校长却不知道有这本杂志的。再说学校肯定不会订阅这本新潮杂志的。他无不对青年老师投来羡慕的目光。

沉默压不住他的。他一边吐出烟圈，一边放高音调说：“沙埂也有一座电影院，这部电影迟早也会在此放映的。我要看这部电影，也就几步之遥的。呵呵呵！”

“还不是迟早能够看到的事？”

他赶忙补充一句。